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(Olim Louis Turelure) 
Ambassadeur de France a Rome. 
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ORIAN DE HOMODARMES. 
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ACT E PREMIER 


SCENE PREMIERE 


La scéne est a Rome, le jour de la féte de 
saint Pie, le 5 mai 1869, qui est aussi Panni- 
versaire de la mort de Napoléon. 

Féte travestie dans les jardins de la Villa 
Wronsky d’ou lon domine toute la ville. Une 
belle nuit ou flotte encore la rougeur du cré- 
puscule. Tous ces arbres a la verdure foncée. 


Pensée de Cottfontaine (costume de la Nuit) 
Sichel (PAutomne), au bras du Prince 
Wronsky 
(le Fleuve Tibre). 


PENSEE, avec une expression d’angoisse, au 
milieu de la scene, elle fait un pas en allon- 
geant le bras comme si elle allait tomber : 
Mere, ou es-tu ? 

SICHEL, courant a elle : Pensée, me voici, 
mon enfant. 

LE PRINCE, s’approchant : Vous étes souf- 
frante, Mademoiselle ? 
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PENSEE : Ce n’est rien. 

SICHEL, la soutenant : Quelque malaise de 
jeune fille. Pensée, mon enfant. (Elle la fait 
asseoir sur un banc.) Excusez-nous, Prince, 
je vous prie, ce n’est rien. 

LE PRINCE : Je confie la Nuit aux soins de 
lAutomne. 


Il sort. 
Moment de silence. 


PENSEE, relevant la téte, avec un faible sou- 
rire : Je crois bien que je me suis évanouie. 

SICHEL : Pensée, c’est moi. Pourquoi me 
faire peur ainsi ? 

PENSEE : Me voici de nouveau vivante. C’est 
doux de revoir la lumiére. 

SICHEL : Ne me perce pas le cceur. 

PENSEE : Mais peut-étre que si je voyais je 
n’entendrais pas aussi bien. 

SICHEL : Tu m’entends, mon enfant bien- 
aimée, et tu sais que je t’aime. 

PENSEE : Oui, mére. 

SICHEL : Ne me regarde pas ainsi avec ces 
yeux si beaux. 

PENSEE : Est-ce que mes yeux sont beaux ? 

SICHEL : Les autres recoivent la lumieére, 
mais les tiens la donnent. 

PENSEE : Et personne en les voyant ne pen- 
serait que je suis aveugle ? 

SICHEL : Ne dis pas ce mot. 
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PENSEE : C’est vrai qu’on peut me voir rien 
qu’en me regardant ? 

SICHEL : Ce que peuvent voir nos yeux a 
nous. 

PENSEE : Il y a donc en ceux-ci une grande 
puissance. 

SICHEL, lui caressant la main : Ce sont de 
beaux yeux, d’un bleu pur et presque noir. 

PENSEE : « Comme le raisin en sa saison. » 

SICHEL : « Comme le raisin en sa saison. » 

Comme cette grappe que tu m’as emprun- 
tée et qui mirit, Madame la Nuit, a vos 
tempes. 


Silence. 


PENSEE : Que c’est gentil de me faire 
comprendre les choses. Que c’est gentil de ne 
pas me parler comme 4a une... comme 4 une 
infortunée. 

« Bleu. » 

Crois-tu que cela ne réponde a rien pour 
moi ? 

SICHEL : Je sais que tu sais tout. 

PENSEE : « Bleu, rouge, de l’or, la belle cou- 
leur verte », crois-tu que cela ne réponde a 
rien pour un aveugle ? 

Tout cela est en lui d’avance comme le 
monde avant qu’il ne fut fait. 

La pauvre 4me en ce qui est d’elle fournit 
tout ce qu’il faut pour voir. 
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Chaque couleur et la plus petite nuance. 

Moi aussi, je puis en parler, et il ne faut 
pas me le défendre. 

SICHEL : Ce soir si beau... 

PENSEE : J’en jouis autant que toi, mére ! 

Tout a Pheure, oui, c’était vraiment de l’or, 
je le sais, cette impression solennelle, cette 
température divine, cet air sur ma face, cette 
caresse sur mon corps nu dont je sens toutes 
les variations, 

Par quoi s’annonce la Nuit, 

Désirée de beaucoup, comme moi je désire 
le jour. 

La vigne aussi, eh bien, ot sont ses yeux ? 
et aupres d’elle qui est-ce qui connait le 
soleil ? c’est de lui que sont faites ces grappes 
a mes tempes ! 

Les autres autour de moi, toutes ces per- 
sonnes, 

Qu’est-ce qu’ils savent des choses? n’en 
prenant bien vite que ce qui leur est néces- 
saire, deux clins d’ceil pour se guider au tra- 
vers de leur petite comédie ! 

Mais moi, tout me parle, tout me touche 
jusqu’au fond du cceur. 

— Cette voix par exemple que j’entends. 

SICHEL : Je n’entends point de voix, ma 
fille. 

PENSEE : Tu ne l’entends pas, mére, mais 
moi, je lai entendue. Il a cessé de parler et 
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je l’entends encore. II parle et mon 4me tres- 
saille de l’entendre. 

SICHEL : Pensée, qui est-ce ? 

PENSEE : Qu’importe ? I] n’a point de nom. 
Je Pai entendu : seulement cette parole qui 
parlait. 

SICHEL : Pensée, qui est-ce ? 

PENSEE : Et que veux-tu savoir, quand lui- 
méme ne sait rien encore ? Heureuse que je 
suis ! c’est lui qui m’a choisie ce soir entre 
toutes les autres jeunes filles, sans qu’il le 
sache. 

SICHEL : Et c’est cela tout 4 Pheure qui t’a 
causé une émotion si vive ? 

PENSEE : J’ai perdu mes repéres quelque 
peu. 

SICHEL : Je n’étais pas loin de tol. 

PENSEE : Je suis perdue désormais partout 
ou je ne suis pas avec lui. 

SICHEL : Parole dure pour ta mére. 

PENSEE : Pardonne, je ne sais ce que j’al 
dit. 

Et quand il ne serait jamais a mol, rien ne 
peut empécher que je l’aie trouvé. 

Je Vai trouvé, et lui, me trouvera-t-il dans 
les ténébres ow je suis ? 

Cette joie inattendue, et ce malheur qu’elle 
m/’a révelé ! 

Tout cela d’un méme coup comme une 
lame en plein cceur. 
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SICHEL : Va, il ne t’aimera pas comme je 
aime. 

PENSEE : M’aimer, grand Dieu! Et qui 
parle de cela? Quel mot dis-tu ? Oui, je le 
veux ! Il ne me connaitra jamais. Que par- 
lais-je de ténébres ? Heureuses ténébres, qui 
me permettent d’y étre si bien cachée ! 

Ah ! Je n’y suis plus seule désormais et la 
découverte de ce seul moment est assez 
grande ! Viens, fuyons ! 

Comment me laisserais-je enlever mon 
secret ? Que fera-t-il dune aveugle ? Que 
ferai-je s'il vient a me deviner ? Crest 
sir, il me repoussera. Que ferai-je s'il me 
méprise, ou si seulement il vient 4 s’aperce- 
voir de ce sentiment ? 

— Belle? Tu m/’as dit quelquefois que 
j’étais belle, maman ? 

SICHEL : Trop pour que tu me sois lais- 
sée. 

PENSEE : Aussi belle que la plus belle en 
ce monde que je ne connais pas ? 

SICHEL : Tu le sais et ton jeune cceur en toi 
suffit pour te apprendre. 

PENSEE : Dis, est-ce que tu m’as faite bien 
belle ce soir ? 

SICHEL : N’as-tu pas entendu ce que disait 
le Prince tout 4 ’heure ? 

PENSEE : C’est vrai que tu as fait de moi ce 
soir, Maman |’Automne, une vigne ? 
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Une vigne animée de tant de grappes 
qu’elle fait rompre tout ce qu’elle ne réussit 
plus a tenir 4 ce mur ot on l’avait cruci- 
fiée ! 

Cette grande vigne pleine de grappes qui 
croule dés que son maitre y touche et dont 
il est comme submergé, ce grand pampre-ci 
que les bras ne suffisent plus 4 maintenir, 
ah, ce n’est pas avec les yeux seulement qu’il 
en connaitra le fruit, voici l’ivresse pour les 
lui fermer ! 

SICHEL : C’est ainsi que parle la Fiancée de 
Salomon dans nos livres. 

PENSEE : Mon sang est le tien, mére. 

SICHEL : Oui, tu es une Juive comme mol. 
Et cependant il y a en toi quelque chose qui 
ne vient pas de nous autres et qui m’étonne. 

PENSEE : Cela qui vient de mon pére ? 

SICHEL : Oui, ou de plus loin. Tu sais 
qu’entre ton pére et moi, tu peux appeler cela 
un mariage, oui, ce fut une espéce d’alliance 
réfléchie. 

Un pacte politique. 

Comme Israél en conclut avec les descen- 
dants d’Ammon 4a l’entrée de la Terre pro- 
mise. 

PENSEE : L’important n’est pas de qui nous 
sommes nés, mais pour qul. 

SICHEL : Tu le sais ? 

PENSEE : Oui, mére, je le sais aujourd’hui. 
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SICHEL : Et comment voudrait-il d’une 
aveugle et d’une Juive ? 

PENSEE : Tu as donc deviné qui est cette 
personne ? 

SICHEL, ambigué et tout bas : Orso de Ho- 
modarmes. 

PENSEE : Je ne sais qui est cet Orso. 

SICHEL : Celui qui te parlait tout a Vheure. 

PENSEE : Je ne sais. Je ne l’écoutais pas. 

SICHEL : Mais lui te regardait. 

PENSEE : Oui. Que m’importe ? 

SICHEL : Mais ce n’est pas Orso que je vou- 
lais dire ! OU avais-je la téte ? C’est son frére, 
celui que nous sommes allées voir lautre 
jour. Comment Vappelle-t-on ? un nom 
étrange : Orian de Homodarmes. 

PENSEE, lui mettant la main sur la bouche : 
Non, ce n’est pas lui ! 

SICHEL : Ah, mon enfant, tu ne peux rien 
me cacher. 

PENSEE : Non, ce n’est pas lui. 

SICHEL : Je le savais avant toi. Ce jour ou 
nous sommes allées le voir dans sa maison, ce 
vieux petit palais que tu aimes tant et que tu 
nous as forcés a acheter, 

Ce jour-la méme j’ai recu un avertisse- 
ment. 

PENSEE : Mais je ne l’aimais pas alors et 
Pavais 4 peine remarqué. 
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SICHEL : Ah! c’est moi qui t’ai faite et je 
sais tout d’avance. 

PENSEE : Pourquoi donc m/’avoir amenée 
iCl ce soir ? 

SICHEL : Déja j’avais parlé a ton pére. 

PENSEE : Mon pére ? Ils n’ont point de for- 
tune. 

SICHEL : Qui, mais ils sont neveux du Saint- 
Pére, Orian est son filleul. 

PENSEE : Toi-méme, mére, que dis-tu ? 

SICHEL : Pensée, comment aimerait-il une 
aveugle et une Juive ? 

PENSEE : Oui, cela est impossible. 

SICHEL : La fille de son ennemi ? L’ennemi 
du Pape, — car il sait l’ceuvre que fait ton 
pére. 

A Rome et a Paris. 

PENSEE : Non, il ne peut m/’aimer. 

SICHEL : Sa maison méme, nous venons de 
la lui prendre. 

PENSEE : Pauvre garcon ! 

SICHEL : Quelqu’un dit qu’il veut embras- 
ser la carriére ecclésiastique. 

PENSEE : Il reste Orso. 

SICHEL : Pour moi, c’est celui que je pré- 
Pere; 

PENSEE : I] ne me plait pas. 

SICHEL : Mais comment peux-tu les distin- 
guer ? Leurs voix sont si semblables 
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Que je ne puis y voir différence, pour mon 
oreille qui est celle d’une musicienne. 

PENSEE : Non, ils ne sont pas semblables. 

SICHEL : C’est Orso qui est le plus fort et le 
plus beau. On ferait quelque chose de lui. 

PENSEE : Oui. C’est peut-étre lui que j’al- 
merais si je voyais clair. 

SICHEL : Orian ne pense pas a tol. 

PENSEE : Mais s'il venait a y penser cepen- 
dant... 

SICHEL : Nous ne le verrons plus. 

PENSEE : Et quelle maniére m/’as-tu donnée 
de cesser de le voir ? 

SICHEL : Pardonne-moi ! 

PENSEE : S’il venait a penser 4 moi, — et 
je sais qu'il n’y pense aucunement, tu dis 
vrai! Le voici non loin de moi comme un 
homme entiérement libre et dégagé, 

Sans savoir que cela n’est pas et de quel 
lien je lui suis déja attachée, 

Oui, qu’il le veuille ou non... 

SICHEL : Ce lien peut se rompre encore. 

PENSEE : S’il venait 4 y penser cependant, 

Que faire alors? ot le fuir ? quel moyen 
de me retirer ? 

S’il venait 4 penser a moi, 

Ce n’est pas parce que je suis aveugle qu’il 
cessera de voir ma part de la lumiére ! Ce 
n’est pas parce que je n’ai point d’yeux qu’il 
ne me voit pas ! Ce n’est pas parce que je ne 
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connais point mon visage qu’il Vignore ! 

Ce n’est point parce que je suis privée de 
tout que je puis aussi me passer de lui ! 

SICHEL : Mais lui peut se passer de toi. 

PENSEE : Qui le sait ? 

SICHEL : Crains de lui faire pitié. 

PENSEE : C’est a lui de craindre. 

SICHEL : Quel orgueil un homme tirera-t-il 
de cette femme qui l’aime sans le voir ? 

PENSEE : C’est a lui de voir, c’est a4 moi 
d’étre assez belle pour qu’il me voie et que 
je voie par lui. 

SICHEL : Mais il ne t’aimera pas. 

PENSEE : Et moi, est-ce que je demandais 
de l’aimer ? 

SICHEL : C’est moi seule qui t’aime. 

PENSEE : Oui, mére. 

SICHEL : Cet homme que tu ne connais pas 
et qui ne te connait pas davantage ! Et quand 
méme j’aurais voulu que tu l’épouses, mainte- 
nant je ne le veux plus ! Ah, tu l’aimes, je le 
vois, et c’est cela qui m’épouvante ! De tels 
sentiments la fin ne peut étre heureuse. 

PENSEE : Mére, est-ce que j’ai été une fille 
mauvaise jusqu’ici? une personne déraison- 
nable et qui ne sait ce qu’elle veut ? 

SICHEL : Non, Pensée, tu es ma sage enfant, 
la joie et le remords de ta mére. 

PENSEE : Pourquoi le remords? Appe- 
lez-vous cette nuit ot je suis un malheur ? 
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SICHEL : Plat au ciel que je puisse la 
prendre pour moi ! 

PENSEE : L’appelez-vous un malheur ? Non, 
je le sais et je viens de l’apprendre, elle est le 
bonheur de ma vie, plus grand que je ne 
Pavais mérité. 

Si je voyais, je serais moins a lui. Si j’étais 
moins obscure, il y aurait moins de bonheur a 
m/’avoir trouvée. 

SICHEL : Cet homme qui nous est hostile, 
je le sens, je le sais. Peu de joie nous attend 
de sa part. 


Bruit de voix au dehors. 


PENSEE, lui saisissant la main : Mais non, 
si tu le veux, viens ! Nous ne le verrons plus. 
Allons-nous-en. 

SICHEL : Partons. Et d’ailleurs je tremble 
de te laisser ainsi aller seule. Pourquoi ce ca- 
price de n’avoir pas voulu que l’on sache 
encore que tu es aveugle ? 

PENSEE : Je viens a peine d’arriver en ce 
pays. Laisse les gens croire en moi pendant 
ces quelques jours. 

Personne ne s’en est-il donc apercu ce 
soir ? 

SICHEL : Non. Tu te diriges partout dans 
ce jardin, non pas comme si tu voyais clair, 
c’est différent, 

Mais parmi toutes ces choses nouvelles 
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comme si tu t’étais entendue d’avance avec 
elles, une espéce de connivence. 

PENSEE : Ne nous sommes-nous pas prome- 
nées ensemble hier soir dans ce jardin et ne 
m/’as-tu pas tout expliqué ? 

SICHEL : Et cette seule visite t’a suffi ? 

PENSEE : Viens ! 


Elles parlent en s’éloignant vers le 
fond, pendant que la scéne se remplit 
peu a peu des personnages de la scéne 
suivante. 


Comment te faire comprendre ? je ne sais, 
c’est quelque chose comme le don des trou- 
veurs de sources. 

Le pied seul me fait connaitre ou je suis, 
mille bruits, mille touches, mille différences 
de sons que vous n’entendez pas, mille signes 
aussi instantanés que le regard, 

L’attention toujours éveillée, la conscience 
de ses mouvements, le sentiment de la dis- 
tance, un peu de finesse. 

Et méme sans tout cela, je suis avertie inté- 
rieurement de tout. Vous lisez, et moi Je sais 
par coeur. 


SCENE II 


Entrent par divers cétés Coufontaine (le 
Ver luisant), Orian de Homodarmes (le far- 
dinier), Orso de Homodarmes (lIngénieur 
Florentin), Sichel, le Prince Wronsky, 
Lady U (la Ville de Rome). 


COUFONTAINE : Mesdames, je vous l’améne, 
le traitre voulait nous échapper. Oui, que 
complotiez-vous la-bas, s’il vous plait, avec 
votre frére sous la statue de Jupiter Ton- 
nant ? 

SICHEL : Eh quoi, mon cher chevalier, déja 
partir ? 

ORIAN DE HOMODARMES : Mon service m’ap- 
pelle demain au Vatican de fort bonne heure. 

LADY U : Mille choses a votre parrain ! 

ORIAN : Quel est ce beau costume, Milady ? 

LADY U : Je suis la Ville de Rome. 

ORIAN : Le Saint-Pére sait tout l'amour que 
Rome lui porte. 

COUFONTAINE : Mais il ne faut pas partir ! 
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Pensée, dites-lui de rester. Vous connaissez 
ma fille, chevalier ? 

ORIAN : J’ai eu le plaisir de rencontrer Ma- 
demoiselle l’autre jour. 

SICHEL : Tu sais, Louis, quand nous 
sommes allés acheter le palazzino. 

PENSEE : Restez ! 

LE PRINCE : I] faut se rendre. | 

ORSO : Reste, Orian, je te le demande. 

ORIAN : Je reste. 

LE PRINCE : Merci, Orso. Donne-moi ces 
derniéres heures, mon petit. 

Demain, il n’y aura plus de Villa Wronsky 
et de Prince Doublevé. 

C’est demain que l’on me saisit et j’ai 
invité toute la Ville 4 passer la nuit avec moi 
et a attendre le moment ou paraitra avec le 
soleil le funeste mandataire de la Loi escorté 
de ses satellites. 

LADY U : C’est pourquoi la Ville de Rome 
est venue rendre visite a son vieil amant pour 
prendre congé de lui, 

Emmenant avec elle une certaine Lady U, 
qu’on ne réussira jamais 4 s¢parer de son cher 
Doublevé ! 

Emmenant avec elle tout alphabet ! tout 
cet alphabet en désordre qui ne sait plus que 
parler romain ! 

Tout ce quil y a 4 Rome de Francais, 
d’Américains, d’Anglais, de Scythes et de 
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Sarmates parmi les authentiques fils de la 
Louve, 

Les gens du Vatican et ceux du Roi Galant- 
Homme, 

Tout cela 4 l’abri des masques est chez le 
vieux Prince cette nuit et de sa maison et de 
son jardin ne fait qu’un seul feu de joie ! 

Tout est plein d’intrigues, d’amours, de 
conspirations, de musique et d’éclats de 
rire | 

De longs aveux que les belles réveusement 
autour du doigt se roulent comme des rubans 
de satin et de grands secrets impromptus qui 
partent comme des coups de pistolet. 

Il y a un punch qui brile tout seul dans 
une salle 4 manger. 

Il y a une fusée qui monte au ciel, il y a un 
luth qu’on accorde quelque part. 

Il y a un amant et sa maitresse dans l’en- 
droit ot l’on fait les couteaux, qui ont juré 
de se séparer éternellement et qui pleurent 
toutes les larmes de leur corps. 

(Et tous les domestiques l’un aprés l’autre 
dix fois de suite qui ouvrent la porte et la 
referment précipitamment.) 

Il y a un piano sous les arbres tout entouré 
de mouches a feu et un monsieur 4 grosses 
moustaches, le cigare 4 la bouche, qui fait do 
naturel dessus avec un doigt aussi long 
qu’une canne, 
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Il y a au-dessous toute une bande de mules 
dansantes et sonnaillantes, toutes garnies de 
manteaux, de paniers, de lanternes et d’esco- 
pettes, pour les amis qui sont venus nous voir 
de la campagne. 

LE PRINCE : Et il y avait un vieux fou tout 
a heure du haut du « bosco » qui regardait 
sa Rome pour la derniére fois, 

La ville aux cent démes dans l’obscurité 
avec une seule place rougeoyante comme un 
feu de bivac. 

D’ou sortait le bout d’une colonne antique 
surmontée de la statue d’un Apdtre ! 

LADY U : Prince, toutes les maisons de 
Rome seront les vétres. 

LE PRINCE : Merci, Capitole ! Que je vous 
embrasse pour cette bonne parole ! 


Il 6te sa barbe, et, Payant accrochée 
a une branche, fait le geste d’embras- 
ser sa votsine. 


LADY U, riant : Prince, je vous en prie! 
Behave yourself, Sire ! 

COUFONTAINE : Que devient le Tibre sans 
sa barbe ? 

SICHEL : I] a profité de sa fausse barbe pour 
raser la vraie. Prince, mais que vous étes drdle 
ainsi ! 

Quelle bouche bonne et sensuelle, fraiche 
comme celle d’un enfant ! Il a cette longue 
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lévre supérieure d’un homme qui est fait pour 
jouer de la clarinette. 

LADY U : Mais je vous reconnais, Prince ! 
Oui, nous avons fait une traversée ensemble, 
du temps ow j’étais l’étoile de la Compagnie 
Trombini, quand on mettait quarante jours 
pour aller du Ténériffe 4 Buenos-Ayres. 

LE PRINCE : Eh quoi, cruelle, vous m’aviez 
oublié ? Et tous ces beaux couchers de soleil 
donc, auxquels nous avons prété assistance ? 

Et ces nuées de poissons-volants qui se 
levaient sous notre étrave en pétillant, comme 
les amours autour du char d’Amphitrite ? 

orso : Tout le monde a lair de se retrou- 
ver ce soir. Vrai, pour se faire reconnaitre, il 
n’est rien de tel que de se déguiser. 

LE PRINCE : Eh quoi, vous m/’aviez donc 
oublié ? 

LADY U : Non, Prince. Pourquoi ne m’avoir 
jamais rappelé ces belles nuits de lEqua- 
teur ? 

LE PRINCE : Bah ! Tout a changé tellement. 
Vous n’étes plus cette Beltramelli dont je bai- 
sais le poignet, 

— Avec un fragment de la Croix du Sud 
dans chacun de ses yeux noirs. 

Mais je ne sais quelle Lady U. 

LADY U : Si fait ! C’est toujours la « Lionne 
italienne », comme on m’appelait sur les af- 
fiches de Pernambouc, Vhéroine du Trente 
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Avril, amie de Mazzini et de Garibaldi ! 
COUFONTAINE, montrant Orian : Chut ! 
ORSO : Bah, ne sommes-nous pas tous en 

vacances ce soir ? 

COUFONTAINE : II est vrai. C’est comme une 
de ces derniéres classes que !’on fait au mois 
de juillet, quand on ne prend plus au sérieux 
le professeur. 

On sent tellement qu’il y a quelque chose 
qui va finir ! 

LADY U, regardant Orso : Dés que Mes- 
sieurs les Francais seront partis. 

ORSO : Jamais. Ils me lont dit. Qui pour- 
rait s’arracher de I’Italie ? 

LE PRINCE, agitant la main : Adieu, chére 
Rome ! 

SICHEL : Prince, quel est ce camée que je 
vois a votre bras ? 

LE PRINCE, le luz montrant : Il vous plait ? 
Quelle jolie téte, n’est-ce pas ? 

SICHEL : C’est étrange. Elle me rappelle 
quelqu’un. 

LE PRINCE : Moi aussi. C’est pour cela que 
je le porte toujours. Elle s’appelait Lumir. 

La Comtesse Lumir. Pauvre fille, elle est 
morte tristement ! C’est 4 ce moment que j’ai 
quitté la Pologne. 

SICHEL : N’était-elle point la sceur d’un 
nommé Posadowsky ? 
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LE PRINCE : C’est possible. L’avez-vous 
connu ? 

SICHEL : Le Comte I’a connu autrefois. 

En Algérie. — Louis, tu te souviens ? 

COUFONTAINE : Vaguement. C’était un 
grand ivrogne. 

LE PRINCE : Che fare? On boit! Il faut 
bien remplacer ces deux grandes ailes dans 
le dos qui autrefois faisaient l’accoutrement 
de nos houzards. 

LADY U, a@ Orian. — Mais vous aussi, che- 
valier, quel bijou magnifique vous portez a 
votre doigt ! 

ORIAN : C’est un joyau de famille. On l’ap- 
pelle « la pierre qui voit clair ». On n’a qu’a 
fermer les yeux et la main voit. Elle est 1a qui 
vous conduit au travers de lobscurité. 

ORSO, lui prenant la main et lamenant a 
Pensée : Voyez, Mademoiselle, je vous prie. 
Regardez, vous qui aimez les belles pierres. 

PENSEE, comme si elle regardait, touchant 
légerement la pierre : Cest un saphir, je 
crois ? 

SICHEL : Un trés beau saphir. 

PENSEE : Tout entouré de brillants. De ces 
vieux brillants carrés qui ne bougent plus et 
dont le temps a fixé l’éclat. 

SICHEL : Une belle bague de fiancailles. 

ORIAN : C’est elle qui me conduit ce soir. 

PENSEE : Croyez-vous qu’il n’y a que les 
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plerres qui aient des yeux pour voir au tra- 
vers de Vobscurité ? 

ORIAN : Les miens n’y suffisent pas. 

PENSEE : Prince, ai-je beaucoup fréquenté 
votre jardin ? 

LE PRINCE : Une fois, une fois seulement et 
je n’étais pas 1a. 

Une fois seulement vous m/’avez fait l’hon- 
neur de visiter ma pauvre maison. 

PENSEE : Chevalier, gageons-nous que, les 
yeux fermés, je vous fais faire le tour du jar- 
din et vous raméne ici ? 

SICHEL : Pensée, mon enfant ! 

PENSEE : Laisse, mére. 

Je ferme les yeux. — Ainsi! — Votre 
main. — Je me confie 4 cette pierre qui voit 
clair. — Venez, Monsieur le Jardinier ! 


Ils sortent. 


COUFONTAINE : Pourvu qu’ils ne parlent pas 
politique. 

LADY U : Ce n’est pas un mauvais moyen 
de faire couler 4 l’oreille de qui de droit les 
choses que soi-méme on ne peut dire. 

COUFONTAINE : Vous me percez de part en 
part. 

SICHEL : Je crains que Pensée ne perde sa 
gageure. 

COUFONTAINE : Bah! Ils se retrouveront 
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toujours. On va loin dés que l’on se laisse 
conduire par quelqu’un qui ne voit pas clair. 
(A Orso :) Qu’en dites-vous, Florentin ? qu’en 
dites-vous, noir Ingénieur ? 

ORSO : Je m’en vais. Il y a trop de secrets 
ici ce soir et trop de trahisons. 

Je vais régler mon instrument. Il y a dans 
ce concert d’eaux jasantes que j’ai distribuées 
de toutes parts dans la nuit quelque chose de 
trop rapide et plein de perfidie. Il est temps 
que je leur donne un petit tour de clef. 

A peine avons-nous commencé a penser ou 
dire quelque chose que leur pente s’en em- 
pare, et c’est nous qui parlons déja, persuadés 
que c’est leur murmure encore. 


Il sort. 


LE PRINCE : L’eau qui tombe sur de l’eau, 
et la grande masse grave 

Des cloches quand elles s’éveillent toutes 
ensemble, le matin et le soir au moment de 
Ave Maria, comme des Anges confus, et a 
midi, 

Voila ce que je n’entendrai plus demain. 

COUFONTAINE : Et voila le bruit que vous 
voudriez faire taire, Milady ? 

LADY U : A Dieu ne plaise ! Je suis bonne 
catholique. 

COUFONTAINE : Et cependant vous voulez 
prendre au Pape sa maison. 
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LADY U : Comment faire? Je vous le 
demande a vous-méme. 

Comment séparer lair de l’air, la terre de 
la terre, la chair de la chair, le coeur du corps, 
et Rome de l’Italie ? 

Vous, étrangers, dés que vous étes 4 Rome, 
vous vous y pressez comme Il’enfant au sein. 

Et nous, Italiens, nous nous passerions de 
notre meére ? 

COUFONTAINE : Le Pape est votre Peére. 

LADY U : C’est entendu. 

— Vous étes pour lui un ennemi plus dan- 
gereux que je ne le suis, Monsieur l’Ambas- 
sadeur. 

COUFONTAINE : Quelle injustice ! Le Saint- 
Pére n’a pas de fils plus dévoué. Oui, je suis 
un fils pour lui. 

Plat au ciel qu’il daignat parfois me pré- 
ter une audience plus favorable ! 

LADY U : Laissez-nous faire. 

COUFONTAINE : Non. J’ai ’horreur des voies 
violentes. Je suis un homme de paix. C’est ce 
qui m/’a fait quitter l’armée autrefois. 

Pourquoi cette intransigeance qui n’est pas 
de notre temps ? ces prétentions sans mesure 
qui attristent tous les sincéres amis de la Pa- 
pauté, et, je puis le dire, tous les vrais chré- 
tiens ? que veulent dire ces défis ? cette infail- 
libilité qu’on est en train de se faire décer- 
ner ? 
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LADY U : Oui, je l’ai souvent pensé. Tout 
cela fait bien du tort 4 la religion. 

COUFONTAINE : En un temps ot elle est si 
nécessaire ! 

Ou toutes les bases sont 

Sapées. Oui, sapées ! C’est le mot, je ne 
crains pas de le dire. 

Mais je m’échauffe, pardonnez! Je sens 
ces choses trop vivement. 

Mon nom est paix, accord, conciliation, 
transaction, entente, bonne volonté récipro- 
que. 

LADY U : C’est vrai. Pas un de ces passages 
délicats en France d’un régime a un autre 

Auquel votre nom ne soit associé. 

COUFONTAINE : Vous parlez de mon pére, 
Toussaint Turelure ? C’était un bon servi- 
teur de la France. 

Oui, un homme mal jugé. Moi seul lai 
bien connu. 


Sortent Coufontaine et Sichel. 


LADY U : Eloignons-nous aussi. J’imagine 
que M. de Homodarmes et sa Psyché vont 
avoir fini leur petit tour de jardin. 

Quelle scéne étrange ! 

LE PRINCE : Et quelle étrange fille ! 

LADY U : On ne se présente pas ainsi ! C’est 
le manque de vergogne juif. Et les parents ne 
voient rien a dire. 
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LE PRINCE : Homodarmes cependant n’est 
pas riche. 

LADY U : II est le filleul et un peu le neveu 
du pape. Epouser le pape ! Quel triomphe 
pour notre Sichel ! 

LE PRINCE : Elle a de bien beaux yeux. 

LADY U : Je vous défends absolument d’en 
regarder d’autres que les miens. 

LE PRINCE : Pourquoi me les avoir dérobés 
si longtemps ? 

LADY U: Il n’y a pas si longtemps que Rome 
et moi ne faisons plus qu’un. 

LE PRINCE : Non, il n’y a pas longtemps. 

Vous n’étes pas Rome, pas plus que ce 
n’est Rome, ces blanches bouffées de gréle 
sur des places de temps en temps qui 
s’épuisent en trois coups de tonnerre, et le 
passage par siécle une fois ou deux des Bar- 
bares entre une porte et l’autre. 

_ LADY U : C’est sans doute de vos merce- 
naires que vous parlez ? Car nous ne sommes 
pas des barbares, Monsieur le Prince... 

Pardon, je n’ai jamais pu prononcer votre 
nom, — ni celui de mon mari d’ailleurs. 

De Rome a I'Italie, il y a tout de méme 
quelque chose de commun. 

LE PRINCE : Rome est ce qui dure et je vous 
vois trop jeune parmi vos cheveux trop noirs, 
cette forét de serpents nerveux, vivante de 
trop de vie a la fois, trop d’espoirs 
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Pour la Ville qui n’a jamais cessé de tout 
posséder. 

— Toute pleine d’une confiance naive et 
enivrée en cette heure, qui sera demain 

Une heure parmi les autres. 

Ce n’est pas Rome, ce rude souffle de la 
Campagne qui nous emplit de temps en 
temps, 

Ou Vlinvasion des troupeaux quand ils 
marchent vers les Abruzzes a l’époque de la 
transhumance et la conque rauque du pas- 
teur sous l’arc de Septime Sévére ! 

Ce n’est pas son visage que je reconnais 
dans celui que je vois devant moi et que j’ai 
tant aimé (mais les femmes ne deviennent 
intéressantes qu’a cinquante ans), plein de 
désirs et de résolution, 

La Sibylle colorée par le reflet de l’eau ver- 
datre, la sorciére Marse, la vivandiére de 
Garibaldi, le cri percant 4 midi qui appelle les 
moissonneurs sous le chéne Samnite ! 

LADY U : Qu’est-ce donc que Rome, s’il vous 
plait ? 

LE PRINCE : Eh, vous le savez mieux que 
moi. 

Lorsque j’étais enfant nous avions une 
terre qui n’était pas éloignée des rapides de 
Borysthéne. 

Et tout le jour sans interruption, toute la 
nuit, 
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On entendait l’immense affaire de ce fleuve 
qui se précipite (jamais je n’ai eu la curiosité 
d’aller le voir), 

Avec un grand bruit de bronze. 

Et depuis j’ai mené ma vie d’exilé, pous- 
sire, quoi ! danse d’atome, 

(Que tout cela d’ot je suis me parait confus, 
et sombre, et embrouillé, oui, ce fut ma 
vie !) 

Avec parfois un de ces heureux moments 
de plénitude, 

L’amour, le succés, ou quelque chose tout 
a coup, sans cause et inopinément comme la 
grace, 

Ou Von est roi, maitre de tout, ot lon 
fournit de Pinconnu, ot lon fait son petit 
paraphe de phosphore. 

Mais toujours, quand je préte l’oreille 1a- 
bas, j’ai le sentiment de ce fleuve qui tonne, 
le bruit de ces éternelles cataractes ! 

Voila ce qu’est Rome pour moi, quelque 
chose de solennel et de sous-entendu, la 
majesté en silence de quelque chose ot nous 
sommes, qui n’est pas de nous et qui ne 
dépend pas de nous. 

Et Von sait que si l’on rouvre les yeux, ce 
ne sera pas pour se voir emporteé les pieds en 
Pair par le tintamarre d’une rue comme une 
eau de moulin, une furibonde et vaine bous- 
culade de morceaux coloriés qui sont les voi- 
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tures et les passants fracassés contre les glaces 
des boutiques, 

Mais ce qui s’offre au regard, c’est une 
colonne de porphyre entourée d’une guir- 
lande d’or qui s’éléve parmi la fumée des 
sacrifices ! 

LADY U : Prince, tout de méme Rome est 
faite pour autre chose que pour vous tenir 
lieu de cataracte dans vos vieux jours ! 

LE PRINCE : Demain, aujourd’hui méme je 
la quitte. 

LADY U : Le présent sera peut-€tre moins 
beau que le passé. Le présent a toujours tort. 

Ca ne fait rien. On vivra tout de méme. On 
s’arrangera nimporte comment. Je vous jure 
que ce peuple a trouvé un autre moyen d’étre 
éternel que d’étre mort ! Je vous jure qu’il a 
sa part a faire dans la vie. Je vous jure qu’il 
est trés décidé a vivre, que cela vous plaise 
ou pas ! 

C’est beau aussi d’un bout a l’autre d’un 
pays un peuple qui se réveille tout 4 coup 
avec un grand frisson comme un corps 
dhomme, et qui s’apercoit qu’on parle la 
méme langue, 

Et que d’un bout a l’autre on n’est qu’une 
seule piéce, un seul corps dans une seule 
aine ! 

LE PRINCE : Mon pays était sur terre la 
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Pologne pour laquelle il n’y a plus d’espé- 
rance. 

LADY U : Il y a toujours de l’espérance ! 
C’est vous qui me dites qu’il n’y a pas d’es- 
pérance et vous avez déja plus de soixante 
ans! Comment donc avez-vous fait pour 
Vivre jusqu’ici ? Combien de choses que nous 
n’aurions jamais cru faire et que nous avons 
faites tout de méme ! Combien de coups qui 
ne nous ont fait aucun mal ! Combien d’en- 
nemis par terre ! Combien d’obstacles dépas- 
sés ! 

LE PRINCE : Il y a la maladie devant moi. 

LADY U : La maladie, comme c’est intéres- 
sant ! La guerre est toujours une chose inté- 
ressante. S’apercevoir que l’on a un foie, ou 
un ceeur, quelle découverte ! 

LE PRINCE : Il y a la mort. 

LADY U : Nous en viendrons a bout comme 
du reste avec l’aide de Dieu ! Merci a Dieu, 
je le dis du fond du cceur, qui a cinquante 
ans me permet enfin d’atteindre la jeunesse et 
de voir le jour d’aujourd’hui ! 

Libre de coeur, libre d’esprit, franche de 
tous les attachements stupides et de tous ces 
désirs odieux autour de moi jadis ! 

Inspiratrice, conspiratrice ! tout entourée 
d’amis dont je suis l’4me, 

Comme au temps ow toute une salle venait 
boire 4 mesure 4 mes leévres la parole, et je 
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la voyais dans ces milliers d’yeux en vie étin- 
celer comme de l’argent ! 

Et non plus dans cette belle lumiére d’Italie 
comme une pierre sous la cascade qui n’en 
retient pas une goutte, 

Mais ca ne fait qu’un cceur pleinement 
dilaté comme une vasque profonde et géné- 
reuse, 

D’ot s’échappent de temps en temps de 
grandes nappes irréguli¢res, le trop-plein 
qu’elle n’est pas capable de retenir ! 

LE PRINCE : Telle celle que je vous mon- 
trais tout 4 ’heure, un homme pourrait y 
nager. 

LADY U : Et ce petit nuage avec la lune, qui 
sy reflétait prés du bord comme un mouchoir 
de soie brillante ! 

LE PRINCE : Je vois nos amoureux qui se 
rapprochent. Venez ! 


Ils sortent. 


SCENE III 


Entre Pensée tenant toujours Orian par le 
poignet et de Tautre main Tanneau qu'elle 
tient élevé. 


ORIAN : Nous y sommes. Vous m’avez mer- 
veilleusement conduit. 

Avec cette prunelle fée que vous tenez éle- 
vée entre vos doigts. Vous pouvez rouvrir les 
yeux, 

Pensée. C’est ainsi qu’on vous appelle, je 
crois ? 

PENSEE, lentement : Oui. — Je vois que ma 
meére n’est pas 1a. 

ORIAN : Tout le monde est parti. 

PENSEE : Tout le monde est au feu d’arti- 
fice, de autre cété du jardin. J’ai entendu 
les premiéres fusées qui montent au ciel 
parmi les cris atténués de la foule. 

ORIAN : Evviva il Papa Re ! 

PENSEE : Avant longtemps vous n’enten- 
drez plus ce cri 4 Rome. 
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ORIAN : C’est vous qui allez le faire taire ? 

PENSEE : Nous sommes au mois de Mai, 
prenez garde au mois de Septembre! Et 
voyez ces trois étoiles fatales qui me tra- 
versent de |’épaule jusqu’a la hanche, c’est 
Orion qui est le danger pour Orian. 

Le voici qui se léve au-dessus du Palatin. 

ORIAN : Voulez-vous, ne parlons pas poli- 
tique. Et si c’est vrai que vous nous amenez 
l’Automne, Pensée, 

Expliquez-moi plutdt ce que vous allez 
faire de ce jardin que j’ai préparé, et mon 
ami l’Ingénieur par son art, 

— Orso qui vous parlait tout a Pheure — 
y a introduit de bien loin 

Ces eaux, les entendez-vous ? qui jamais ne 
font silence. 

Tant de fleurs, voyez, tant de choses dont 
j'ai eu Vidée et qui toutes, cette nuit, sont 
devenues des roses, 

Pour vous, Pensée. 

Tout ce qui tient dans la corbeille de Mai. 
Tout ce sommeil et cette continence de 
la terre qui peu a peu, sans aucun viol, 
s’est enrichie jusqu’a une plénitude mer- 
veilleuse. 

Comment ferez-vous pour venir a bout de 
tout cela, ce printemps si beau, quoi, ne vou- 
lez-vous rien épargner ? 

PENSEE : Il ne reste que ces feuilles d’inal- 
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térable a ma téte et cette petite grappe de rai- 
sin prés de mon oreille. 

ORIAN : Pourquoi donc avoir choisi d’ar- 
mer lAutomne, quand a vous voir je vous 
croirais plutét venir 4 moi telle que le Prin- 
temps avec un grand ceillet comme un jave- 
lot entre les doigts ? 

PENSEE : L’automne me plait davantage et 
Phiver plus encore, 

L’intégre hiver qui de toutes choses ne 
laisse que l’Ame 

Toute nue et sans visage dans la foi. 

ORIAN : Rome n’a point d’hiver, une heure 
de suspens seule, le retour et non point l’ar- 
rét, un sourire plus obscur entre des nuits 
plus longues ! 

Ici la main de ’Automne est désarmée et 
votre pouvoir échoue. 

PENSEE : Qui fera donc mirir vos raisins, 
Monsieur le Jardinier ? Qui fera descendre 
jusqu’a la main peu a peu la branche dont le 
fruit s’accroit ? 

ORIAN : Nous saurons vous rendre captive, 
6 saison qui piquez toute chose avec votre 
fléche ardente ! Nous saurons faire miel de 
votre or fugitif ! Ici le temps n’est plus. 

Ici j’ai détruit cet ennemi qui de tous lieux 
chassait notre cceur insatisfait et qu’on appelle 
le hasard. Ici les sens ont trouvé leur repos en 
ce lieu que l’intelligence a conjuré. 
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Voyez ! Ces murailles de verdure presque 
noire sur qui vous n’avez aucune prise 

Ne sont 14 que pour nous séparer du 
monde. 

Tout ce que peut déverser un ciel d’été, 

Il faut ces pins qui sont au-dessus de nous 
Vombrage et la bénédiction, il faut pour ame- 
ner notre ceil jusqu’a cet imperceptible petit 
point de lumiére 1a-haut, cette étoile vertigi- 
neuse, l’éboulement de ces sombres ava- 
lanches ! 

Ce palmier derriére vous (l’entendez-vous 
frémir ?), est-ce qu’il ne s’y connait pas en 
fait de royauté, le jardinier qui a fait place 
ici a ces cataractes végétales ? 

Le voici comme une éruption superbe et 
humble, qui de toutes parts retombe en une 
gerbe mélodieuse. 

Et il y a aussi le cyprés mince et droit, 
pour nous parler de la mort. 

— L’immobilité autour de nous de ces 
créatures qui ne peuvent pas étre plus belles. 

PENSEE : Oui, je vois toutes ces choses avec 
vous a mesure que vous me les montrez. 

ORIAN : Jadis j’avais a moi un jardin. 

PENSEE : Nous vous l’avons pris, chevalier. 

ORIAN : Oui, vous l’avez acheté, il est a 
vous maintenant. Je viendrai le voir quelque- 
fois. 

Il était bien petit, mais je ’aimais quand 
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méme. Trop beau sans doute encore pour un 
homme si dénué. 

PENSEE : J’ai honte. Pardonnez-moi. 

ORIAN : Mais non, c’est un service que vous 
m’avez rendu, me voici bien débarrassé. 
Qu’est-ce que ces vieux murs ? 

C’est en avant qu’il faut regarder, pas en 
arriere. 

PENSEE : Parole qui m’étonne de vous. Je 
vous croyais le chevalier du Passé. 

ORIAN : Le Pape est ce qui ne passe pas. 

PENSEE : Pourtant, dont il faudra se passer. 

ORIAN : Mais votre pére est 14 pour nous 
aider a lui garder son tréne. 

PENSEE : Trénes bien menacés que ceux-la 
qui ont l’appui des gens de notre famille ! 

ORIAN : Je sais de quel cété vont les voeux 
intimes de votre pére. 

PENSEE : Qu’attendre ? c’est la Révolution 
qui coule dans nos veines. 

ORIAN : La France 4 travers toute Révolu- 
tion veut le Pape intact 4 Rome. 

PENSEE : Eh quoi, pour sauver le pere, 
comme vous I’appelez, 

Il est besoin autour de lui d’une police 
étrangeére ? 

ORIAN : Il est le pére pour moi, tant que je 
suis son fils. 

PENSEE : Je sais qu’il est un peu a vous, 
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votre parrain 4 tous deux, votre tuteur aussi, 
qui n’aviez plus ni pére ni mére. 

C’est lui qui vous a élevés dans son palais, 
Orso et vous, quand il n’était encore 
qu’évéque. Oui, j’ai appris tout cela ce soir. 

ORIAN : Vous étes bien renseignée. Ma 
famille est de Savoie, mais ma meére était 
milanaise. 

PENSEE : La mienne est juive, vous le savez. 

ORIAN : Non, je ne le savais pas. 

PENSEE : Je veux que vous le sachiez. Une 
Juive convertie, naturellement. Mon pére lui 
aussi est un bon catholique. 

C’est a cela qu’il doit sa fortune. Quoi, 
votre frére Orso ne vous a pas appris tout 
cela ? 

ORIAN : I] ne sait rien de plus que je ne 
sais. 

PENSEE : A quoi lui sert-il donc de me 
suivre comme il le fait depuis le jour ot je 
Pai rencontré avec vous ? 

L’autre jour pendant que nous roulions a 
travers la campagne, j’entendais le galop de 
son cheval derriére nous, 

Et pendant que nous laissions l’attelage 
souffler, il était 14 sous un tombeau, qui nous 
regardait, enveloppé dans sa grande cape 
romaine. Ma mére I’a vu. 

C’est quelque chose de bien prés de vous 
qui s’*intéresse a moi. 
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ORIAN : Orso est un bon enfant qui fait tout 
ce que je lui dis. 

PENSEE : Sans doute il vous aime plus que 
moi. 

ORIAN : Il a été avec les chemises-rouges 
quelque temps. C’est moi qui I’ai tiré de la et 
qui l’ai engagé dans les troupes papales. 

PENSEE : Et moi, je puis faire qu’il perde 
le gout d’étre ot je ne suis pas. 

ORIAN : C’est vous qui pouvez venir ou il 
est. 

PENSEE : J’y viendrai s'il est le plus fort. 

ORIAN : Et comment fait-on pour étre le 
plus fort avec vous ? 

PENSEE : II sera le plus fort, si je aime. 

ORIAN : Comment n’aimerait-on pas Orso ? 

PENSEE : Si vous l’aimez, dites-moi de ne 
pas écouter ce qu’il vous a chargé de me dire. 

ORIAN : C’est vrai, il a voulu absolument 
que je vous parle. 

PENSEE : II fallait refuser, Orian. 

ORIAN : C’est ce que j’ai taché de faire. 

PENSEE : Est-ce qu’on épouse une Juive ? 

ORIAN : Vous n’étes pas juive. 

PENSEE : Si vous l’aimez, dites-lui de ne pas 
épouser une Juive. 

ORIAN : Vous étes baptisée. 

PENSEE : I] faut beaucoup d’eau pour bap- 
tiser un Juif ! 

On ne perd pas si facilement l’habitude de 
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tant de siécles! Tous les siécles depuis la 
création du monde, il me semble que je les 
porte avec mol. 

L’habitude du malheur, l’intimité mauvaise 
avec sa propre déchéance. 

Tant d’attente, 

Que nous n’avons pu arriver a changer 
d’attitude, tant de foi dans la promesse qui 
n’était pas réalisée, 

Que nous n’avons pu y croire du moment 
ou on nous a dit qu’elle létait. 

Vous savez bien que nous n’appartenons 
pas a la méme race. La méme, et cependant a 
part. Il n’y a pas d’union possible entre nous. 
Oui, vous auriez beau me tendre la main. 

ORIAN : Nous sommes les enfants du méme 
pére. 

PENSEE : Un pére ? Je n’en ai pas. Qui sont 
mon pére et ma mére ? Donnez-moi des yeux 
pour que je les voie. Je suis seule. 

Cet homme qui parlait tout 4 Pheure, c’est 
lui que vous appelez mon pére ? 

Croyez-vous que je Vaime ? Croyez-vous 
que j’aime ma mére? Si, pauvre femme, je 
Vaime, elle m’aime tellement. Je tiens 4 elle, 
je ne puis me passer d’elle. 

Mais ils ne me connaissent pas, et je sens 
tellement que je ne puis leur parler et quils 
n’ont rien a me dire ! Ah, de quel poids ils 
me sont tous les deux ! 
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ORIAN : Pensée qui étes a cété de moi... 

PENSEE : Orian ? 

ORIAN : J’ai eu tort d’accepter de vous par- 
ler de mon frére. 

PENSEE : Non. Je suis heureuse que vous 
soyez venu. 

ORIAN : Je ne puis supporter de vous 
entendre vous plaindre 

Ainsi, comme si vous en appeliez 4 moi. 

PENSEE : Que vous importe ? 

ORIAN : D’autres souffrent. — J’ai eu tort 
d’étre venu. J’ai tort, 4 ce moment méme, 
d’étre a cété de vous. 

PENSEE : I] faut avoir tort quelquefois. 

ORIAN : D’autres souffrent. Mais rien que 
de voir la lumiére est beau ! 

PENSEE : Parole que j’ai entendue souvent. 

ORIAN : Belle comme vous I’étes... 


Elle lui met légéerement la main sur 
le bras. 


Eh bien ? 

PENSEE : J’écoute ce que vous dites. 

ORIAN : Et quand vous seriez misérable 
encore et autant que vous le croyez, 

Nous sommes jeunes ! et la vie est grande 
ouverte devant nous, celle-ci, et autre par 
derriére qui n’a aucune fin. 

Ah, rien que de vivre et de voir et d’avoir 
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les yeux ouverts et d’étre vivant et de voir le 
soleil est beau ! 

PENSEE : Oui, rien que de voir la lumiere 
est doux. 

ORIAN : Ou la nuit méme sans laquelle il 
n’y aurait pas toutes ces étoiles. 

PENSEE : Je ne les vois pas, j’écoute seule- 
ment. Je ne veux pas voir, j’écoute. (Et tenez, 
ce bruit si triste, entendez-vous ? comme un 
plumage froissé, 

C’est le troisiéme palmier 4 notre droite.) 

Mais peut-étre que si vous me disiez 
Ouvrez les yeux, Pensée ! 

Peut-étre qu’alors j’ouvrirais les yeux et je 
verrais. 

ORIAN : Est-ce pour fermer les yeux que 
vous étes venue 4 Rome ? 

PENSEE : Montrez-moi la Justice et cela 
vaudra la peine de les ouvrir. Qu’est-ce que 
cette Beauté qui ne nous empéche pas d’étre 
aveugles ? 

Moi aussi, on m’a conduite au milieu de vos 
dieux grecs, moi aussi, j’ai posé la main sur 
ce marbre qui brile ! 

C’est ce que nous, les gens de |’ancienne 
Foi, nous appelions les idoles. 

Qui a connu la nuit pour de bon, il faut un 
autre soleil que celui-ci pour en venir a bout ! 

ORIAN : Quelle est donc cette nuit dont 
vous me parlez toujours ? 
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PENSEE : Ténébres furent-elles jamais plus 
grandes que celles-ci qu’aucun ami jusqu’a 
moi ne peut traverser ? 

Je suis une Juive comme ma meére, et elle 
pensait que la Révolution était venue, et que 
tout allait se méler et s’égaliser, et que vous 
Paccepteriez parmi vous, elle a tant de bonne 
volonté ! 

Mais je suis mieux instruite ; 

Tout vaut mieux que le faux amour, le 
désir qu’on prend pour la passion, la passion 
qu’on prend pour une acceptation, et puis 

La position qu’on reprend peu a peu de 
Pun et l’autre, et ce coeur peu a peu qui vous 
redevient étranger, — cet Orso que vous vou- 
driez que j’épouse ! 

Moi je suis comme la Synagogue jadis, 
telle qu’on la représentait 4 la porte des 
Cathédrales, 

On a bandé mes yeux et tout ce que je 
veux prendre est brisé. 

(Bas et avec ardeur.) Mais vous autres qui 
voyez, qu’est-ce que vous faites donc de la 
lumiére ? 

Vous gui voyez du moins, vous qui savez 
du moins, vous qui vivez du moins, 

Vous qui dites que vous vivez, qu’est-ce 
que vous faites de la vie ? 

ORIAN : Cette eau qui nous fait vivre, vous 
aussi, elle a touché votre front. 
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PENSEE : Elle n’a point touché mon cceur ! 
Une Ame comme la mienne, ce n’est pas 
avec l’eau qu’on la baptise, c’est avec le sang ! 


ORIAN : A cette eau le sang d’un Dieu était 
joint. 

PENSEE : Cette eau, est-ce moi qui l’ai appe- 
lée ? 

ORIAN : Mais ce sang, c’est vous qui l’avez 
répandu. 

PENSEE : Ce Dieu, c’est nous qui vous 
avons donné. 

Ah, je le sais, s'il y a un Dieu, pour lPhu- 
manité, c’est de notre cceur seul qu'il était 
capable un jour de sortir ! 

ORIAN : N’en est-il point sorti ? 


PENSEE : Qu’en avez-vous fait ? Est-ce pour 
cela que nous vous l’avons donné, 

Pour que les pauvres soient plus pauvres, 
pour que les riches soient plus riches ? 

Pour que les propriétaires touchent leurs 
loyers ? Pour que des rentiers mangent et 
boivent? Pour que des rois 4 demi fous 
régnent sur des peuples abrutis ? 

Et que 1a ot les vieux rois tombent, sur- 
gissent pour les remplacer d’affreux avocats 
a pantalon noir, 

Des fripons, des convulsionnaires, des pro- 
fesseurs, des hypocrites 4 machoires de loups, 
mélés a de vieilles femmes, 
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Des hommes comme mon pére ? 

Et qu'il soit défendu de rien changer a tout 
cela ? Parce que tout pouvoir vient de Dieu ? 
ORIAN : Par quoi les remplaceriez-vous ? 

PENSEE : Grand Dieu, ce sera beaucoup 
déja d’étre défait de ceux-ci et de ce voile 
dégotitant tout de suite qui nous aveugle et 
nous asphyxie ! 

Et qui sait si la lumiére n’existe pas, et si 
pour la voir il ne suffirait pas de rompre tous 
ces corps morts autour de nous comme une 
affreuse forét ? 

Il n’y a pas de résignation au mal, il n’y a 
pas de résignation au mensonge, il n’y a 
qu’une seule chose a faire a l’égard de ce qui 
est mauvais, et c’est de le détruire ! 

Et c’est pourquoi je déteste tant cette chose 
que vous savez et qui me sépare de vous, 

Parce qu’elle est la grande étouffeuse, 
parce qu’elle est la grande endormeuse, 

Parce qu’elle voudrait rendre intangibles 
toutes ces idoles humaines et lier éternelle- 
ment les vivants avec les morts, 

Comme si ce que la force et la ruse ont 
fait, la force avec la ruse ne pouvait pas le 
défaire, comme si c’était sacré et oint de 
Dieu, toutes ces larves autrichiennes ! 

Ce n’est pas assez d’avoir vu un seul jour 
toutes ces longues faces blafardes, vous vou- 
driez les rendre éternelles ! 
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Et c’est pourquoi tout mon coeur est avec 
cette Italie qui se réveille et qui aspire a la 
forme qui lui est naturelle ! 

Et qui estime qu’elle est assez grande pour 
avoir soin de ses propres affaires sans tous 
ces étrangers, et qui ne supporte plus sur sa 
chair vivante 

Ces choses mortes qui n’ont raison, ni 
ordre, ni nécessité ! 

— Et c’est vous que je vois devant moi 
comme l’avenir et comme la jeunesse, qui 
vous rangez avec les morts contre les vivants ! 

ORIAN : Je ne suis pas un Autrichien. 

Mon pére est mort en se battant contre 
eux. Et quant 4 tous ces princes dont vous me 
parlez, 

Quwils se débrouillent avec leur Révolution, 
avec tous ces gens dont vous étes tellement 
sire qu’ils vivent et toute cette semence de 
députés. 

Les morts sans moi sont assez bons pour 
ensevelir les morts. 

PENSEE : Et ce n’est pas un mort que vous 
défendez, cette idole que vous appelez le 
Pape ? 

ORIAN : Christ aussi dont le Pape est 
Pimage est un mort. 

PENSEE : Quelle part donc réclame-t-il 
parmi nous ? 

ORIAN : Pas plus large que la croix. 
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PENSEE : Le Christ n’a pas eu de terre a 
lui. 

ORIAN : Assez pour que la croix y fit plan- 
tee. 

PENSEE : La croix est la souffrance. 

ORIAN : Elle est la rédemption. 

PENSEE : Nous ne voulons pas de la souf- 
france ! 

ORIAN : Qui tuera donc en vous ce qui est 
capable de mourir ? 

PENSEE : Nous ne voulons pas de la souf- 
france ! 

ORIAN : Vous ne voulez donc point de la 
joie. 

PENSEE : Nous ne voulons pas de la joie ? 
C’est 4 moi que vous dites que je ne veux pas 
de la joie ? La joie, Orian, quel mot, ah, avez- 
vous prononcé ? 

ORIAN : Demain vous épouserez mon frére. 


Silence. 


PENSEE : Dois-je croire que vous le désirez ? 
dois-je croire que vous désirez qu’il y ait ce 
lien entre nous ? 

ORIAN : Non pas de lien, mais quelque 
chose d’irréparable entre vous et moi, il le 
faut. 

PENSEE : Et c’est pourquoi vous avez eu 
tellement hate de me parler pour lui ? 
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ORIAN : Demain je serai seul ici et j’enten- 
drai dans la nuit cette méme palme derri¢re 
moi frémir ! 

PENSEE : Et est-ce qu’elle ne parle pas de 
souffrance ? 

ORIAN : Elle parle de triomphe. 

PENSEE : Et sera-ce un triomphe bien cher 
a votre cceur, Orian, 

Que celui qu’il vous est offert de rempor- 
ter 

Au détriment du mien ? 

ORIAN : Paroles améres a écouter ! Je les 
entends donc de vous a la fin! Oui, je les 
aurai une fois entendues. 

Vous étes faite pour l’amour, Pensée, et 
amour n’est pas fait pour moti. 

PENSEE : Et pourquoi voudrais-je de cet 
amour dont vous ne voulez pas ? 

ORIAN : Le bien que je ne puis pas vous 
faire, un autre, — ce que je ne puis pas vous 
dire, 

Un autre vous le dira a ma place. 

PENSEE : C’est Orso, votre frére, dont vous 
voulez parler ? 

ORIAN : Que vous donnerais-je, Pensée, qui 
me soit plus cher ? et que lui donnerais-je... 

PENSEE : Oui, que lui donneriez-vous, a cet 
heureux frére, 

De meilleur que ceci dont vous ne voulez 
pas ? 
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ORIAN : Si vous m’étiez indifférente, Pensée, 

Je n’aurais pas accepté si aisément de vous 
parler de lui. 

PENSEE : Dites-lui de ne pas épouser une 
Juive. 

Est-ce lui qui viendra a bout de ces 
ténébres avec moi? Imprudent, ce que vous 
avez rallumé en lui, qui sait si je ne suis pas 
la pour l’éteindre ? 

Et moi, pauvre Pensée, 

Ce qui a été refusé une fois, comment faire 
désormais pour le donner ? 

Ces ténébres dont on n’a pas voulu, cette 
ame rebutée, cette ame, l’unique chose qui 
fit A moi, si pauvre, mais cependant unique 
— ces ténébres que j’offrais, n’ayant pas 
autre chose 4 donner — 

Il faudra une bien grande lumiére désor- 
mais pour en venir a bout ! 

ORIAN : Que puis-je faire, Pensée ? 

PENSEE : Il est juste que vous préfériez 
votre 4me a la mienne. 

ORIAN : Juste ou non, oui, malgré ce lache 
coeur qui me trahit, oui, malgré cet affreux 
appétit de bonheur, 

Pendant que j’ai encore assez de raison 
pour en juger ! 

Ce dont j’ai besoin, je sais qu’il n’est pas 
en votre pouvoir de me le donner. 
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PENSEE : Est-ce que la joie existe, Orian ? 

ORIAN : Ah ! est-ce qu’il ne faut pas qu’elle 
existe pour que je la préfére a vous ? 

Elle existe, et mon seul devoir est de lat- 
teindre. 

PENSEE : Que ferons-nous des autres ? 

ORIAN : En seront-ils plus vivants si je 
péris ? 

PENSEE : Qu’ils périssent donc. 

ORIAN : Mon devoir n’est pas avec eux. 

PENSEE : Il est contre eux. Ce peuple qui 
est de votre sang, a cette heure qu’il demande 
a vivre, et que tous ses membres cherchent 
comme un corps qui ressuscite a se rejoindre, 

A cette heure ot du Sud au Nord il ne 
veut plus étre qu’un seul corps en une seule 
ame, 

C’est vous qui vous rangez contre lui. 

ORIAN : Je ne puis étre contre mon peére. 

PENSEE : Ainsi entre la vie et vous, entre 
vous et moi, 

Toujours cet absurde vieillard pour qui le 
temps ne marche pas ! 

ORIAN : Ce qui est raisonnable pour lui l’est 
assez bien pour moi. 

PENSEE : Il y a tout un peuple avec moi, 
qui a besoin de vous. 

ORIAN : Et moi, je n’ai besoin d’autre chose 
que de la joie. 
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PENSEE : Ou est la joie autre part que dans 
la vie ? 

ORIAN : Au-dessus de la vie, et qui d’autre 
que lui la donne ? 

L’origine et le Pére qui n’a jamais tort. 

Ou est la paix autre part que dans le Pére 
qui n’est hors d’aucune chose et qui n’a de 
haine pour aucune ? 

Est-ce que le peuple a raison? Tous ces 
aveugles qui crient ? C’est ¢a de qui vient la 
vie ? Ah, reculez ! je sais que mon cceur est 
faible et ce qui crie en eux ne parle que trop 
en moi. 

Ce n’est pas par aucune violence que nous 
entrerons en possession de notre héritage. 

PENSEE : C’est la joie qui est cet héritage ? 

ORIAN : Héritage vraiment ce qui ne peut 
étre acquis ni conquis ni mérité, 

Et qui est notre droit par le fait d’un autre. 

PENSEE : Qu’est-ce que la joie ? 

ORIAN : Ce que je puis dire est qu’elle ne 
commence pas et qu'elle n’a aucune fin. 

PENSEE : Et pourquoi penser que je suis 
votre ennemie et que je vous veux aucun 
mal ? 

ORIAN : Vous n’étes pas mon ennemie, 
Pensée. 

PENSEE : C’est vrai que vous n’étes pas mon 
ennemi ? 

Ah, que j’entende seulement un mot de 


60 LE PERE HUMILIE 


vous avec douceur et vous n’aurez plus besoin 
d’obstacle pour le placer entre nous ! 

Je sais que 14 ot vous étes, il n’y a aucune 
place pour moi. 

ORIAN : Pourquoi n’y en aurait-il aucune ? 

PENSEE : Qui me conduira ot vous étes ? 
qui me donnera ce que vous me refusez ? 

ORIAN : Et que nous soyons heureux Pun 
par l’autre ici-bas, Pensée, est-ce 1a le plus 
grand des biens ? 

PENSEE : J] n’y a pas de bien pour moi que 
celui que je tiens de vous. 

ORIAN : Et n’est-ce pas de moi déja que 
vous tenez cette souffrance ? 

PENSEE : Vous-méme, n’en tenez-vous de 
moi aucune ? Ah, dis ce que tu veux, je sais 
qu’il y a entre nous une chose qui m’appar- 
tient et qui est mon droit ! 

Une chose qui est 4 moi seule, une chose 
qui est pour moi seule, 

Une parole qui est 4 moi seule et que nulle 
autre ne peut entendre ! 

ORIAN : Qu’attendez-vous donc de moi, 
Pensée ? 

PENSEE : Une seule chose que vous ne pou- 
vez pas faire, un seul mot que vous ne pou- 
vez pas dire. 

ORIAN : Qu’est-ce donc que je ne puis pas 
faire, petite fille ? 
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PENSEE : Que je voie mon 4me tout entiére 
dans la votre. 

ORIAN : Ouvrez donc les yeux, Pensée, et 
voyez. 

PENSEE : Je ne les ouvrirai pas que je ne 
sache que vous m’avez pardonné. 

ORIAN : Eh quoi, pardonné seulement ? 


Elle avance la main et des doigts 
lui touche légérement la bouche. 


PENSEE : Ah, tais-toi, mon bien-aimé ! et ce 
mot que tu vas dire, ah, réserve-le-moi pour 
un autre moment, quand le corps et l’4me se 
séparent ! 

Tais-toi, et ce mot qui n’est pas fait pour 
la terre, ce mot sans aucun son que tu me dis, 
voici que je l’ai lu sur tes lévres ! 

ORIAN : Venez que je voie mieux votre 
visage. 

Il Pattire aux rayons dune lampe. 

Pourquoi tenir les yeux baissés, ma 


colombe ? 
Elle les léve vers lui. 


PENSEE : Est-ce qu’ils sont beaux ? 

ORIAN : Assez pour que je les reconnaisse 
au dela de la mort. 

PENSEE : Si beaux ? 


Elle les baisse lentement de nouveau. 
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ORIAN : Ah, pourquoi me les cacher si tét ? 
ah, léve-les de nouveau sur moi, ma bien- 
aimée ! 

PENSEE : Je suis aveugle. 


ACG LE TI 


SCENE PREMIERE 


Un cloitre de marbre blanc avec des colon- 
nes antiques dans un couvent franciscain des 
environs de Rome. Au milieu, un puits de 
marbre muni de deux colonnes. Le jardin est 
tout planté d’orangers, déja charges de leurs 
fruits a moitié jaunes. 

Le Pape Pre est assis a cété du puits, sur 
la margelle duquel 11 tient le bras allongé, 
comme un homme accablé de douleur. De 
Pautre cété, d’abord assis, puis debout, le 
Frére Mineur ; il a Pair tout jeune. 

LE FRERE MINEUR, @ demi-voix, la main 
levée sur le Pape, comme un prétre qui achéve 
de donner l’absolution : ... Ainsi soit-il. 


Silence. 
Mon fils, allez en paix. 


Pause. 
Saint-Pére, puisque je vous ai absous, il 
ne faut pas étre triste. 
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LE PAPE PIE : Petit Frére, quoi, veux-tu 
déja me congédier ? 

Supporte-moi avec patience un moment, il 
fait bon prés de ton puits. 

Laisse-moi te montrer ma faiblesse, mon 
enfant, comme je t’ai montré ma misére. Je 
ne suis qu’un vieillard. 

LE FRERE MINEUR : Restez, Saint-Pére. Ici, 
vous étes bien a l’abri avec nous et personne 
ne vous veut du mal en ce lieu. 

— C’est cette grande chaleur qu'il a fait 
aujourd’hui qui vous a éprouve. 

LE PAPE PIE : Le soir tombe. 


LE FRERE MINEUR : Laissez-moi aller vous 
chercher une cruche d’eau. Un peu de miel 
aussi, il est trés bon, c’est moi qui m’occupe 
des abeilles. 

Le Prieur des ruches, comme on m’appelle. 

LE PAPE PIE : Reste avec mol. 

LE FRERE MINEUR : Si je vous vois ainsi dé- 
solé, moi aussi, je vais tre triste. 

LE PAPE PIE : Et comment ferais-tu, frére 
Pecorello, pour étre triste ? 

LE FRERE MINEUR : Qui pourrait s’empé- 
cher de pleurer en voyant votre grande humi- 
lité, 

Et cet aveu que vous m/’avez fait de vos 
péchés, simple comme un petit enfant ? 

LE PAPE PIE : Tu m’as sagement parle, petit 
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Frére, et je t’écoutais en prenant de bonnes 
résolutions. 

N’étais-tu pas berger autrefois? C’est en 
soignant des moutons que tu as si bien appris 
a consoler les hommes ? 

LE FRERE MINEUR : Souvent j’ai rapporté 
sur mon dos quelque sotte brebis. 

LE PAPE PIE : C’est Nous qui sommes la 
sotte brebis ? 

LE FRERE MINEUR : Pardonnez 4 ma grande 
bétise. 

LE PAPE PIE : Et toi qui es le sage Pasteur ? 

LE FRERE MINEUR : II n’y a pas deux 
maniéres de souffrir, Saint-Pére, et il n’y 
en a pas deux d’avoir de la peine, pour un 
autre. 

LE PAPE PIE : Ces paroles sont meilleures 
pour moi que de l’eau. 

LE FRERE MINEUR : Pére, je n’ai pas autre 
chose que mon cceur 4 vous donner. 

LE PAPE PIE : Je sais que celui-la n’est pas 
né qui m/’enlévera l’amour de mon petit 
Frére. 

LE FRERE MINEUR : Saint-Pére, comment 
tout le monde ne vous aime-t-il pas ? 

LE PAPE PIE : Beaucoup seraient contents 
de Nous voir mort. Beaucoup se réjouiraient 
et donneraient des festins et enverraient des 
présents a leurs amis, disant : I] n’y a plus de 
Pape enfin. Il est mort, le vieillard obstiné. 
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LE FRERE MINEUR : Du moins il n’y a 
personne qui pense ainsi dans notre ville de 
Rome. 

LE PAPE PIE : Non, petit Frére. 

LE FRERE MINEUR : S’il y a vraiment des 
gens qui vous haissent, ce sont les Turcs, ou 
les Allemands la-bas, ou les Russes, ou quel- 
quwun de ces mauvais Frangais_ révolu- 
tionnaires, 

Ou les Chinois dont on m’a dit qu’ils ont 
une queue dans le dos, cela nous a fait bien 
rire. 

Mais nous autres, nous vous connaissons 
bien, qui vivons a cOété de vous et sur les 
marches de votre maison, 

A part quelques pauvres Fréres peut-étre 
mélancoliques et vexés par le démon, — Dieu 
ait pitié de leur me tourmentée. 

LE PAPE PIE : Petit Frére, il faut faire une 
instante pri¢re pour Nous, ce soir méme, a 
saint Francois et 4 la Madone. 

LE FRERE MINEUR : Oui, je le ferai. 

LE PAPE PIE : Non recuso laborem. Mais 
avant que ce que Nous attendons arrive, 
avant que Nous recevions de Nos propres 
enfants ce coup, 

Plaise gracieusement a Dieu que Nous 
soyons adjoint a Nos prédécesseurs. 

Nous avons vu les années de Pierre. Nous 
avons fait Notre tache, oui, plus longue que 
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celle d’aucun Pape depuis les jours du fils de 
Cephas. 

LE FRERE MINEUR : Saint-Pére, celui qui est 
mort en Dieu, peu lui importe qu’il soit vi- 
vant ou non en cette chair. 

LE PAPE PIE : Nous savons que Notre infir- 
mité est grande et Notre vertu petite. 

LE FRERE MINEUR : II y a bien des anges 
qui prient pour vous en ce moment au ciel et 
sur la terre. 

LE PAPE PIE : N’est-il pas écrit que le Pas- 
teur oublie toutes les autres brebis 4 cause 
d’une seule qui bronche ? 

Que ferai-je quand je paraitrai devant Dieu 
a la téte de ce troupeau décimé ? 

Et que je n’aurai d’autre excuse que de 
dire : Ce n’est pas ma faute. 

LE FRERE MINEUR : Non, ce n’est pas votre 
faute. 

LE PAPE PIE : Plat au ciel qu'elle fat tout 
entiére sur Nous et non pas sur eux ! 

LE FRERE MINEUR : Pauvres amis, leur igno- 
rance est grande. 

LE PAPE PIE : Ah, je suis désarmé devant 
eux et il est trop facile de m/’atteindre ! 

LE FRERE MINEUR : Ce n’est pas vous qu’on 
hait, mais une image vaine qu’ils se font. 

LE PAPE PIE : Quelle arme ai-je contre mes 
enfants ? Il est trop facile de percer le coeur 
d’un pére. 
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Il est dur pour un pére d’étre hai de ses 
enfants. 

LE FRERE MINEUR : Ainsi pleurait David 
sur son fils Absalon. 

LE PAPE PIE : Petit Frére, qui es tout prés 
de Dieu, pourquoi le monde Nous hait-il ? 

LE FRERE MINEUR : II haissait Jésus-Christ. 

LE PAPE PIE : Nous voici accoudé prés de 
ce puits comme jadis le fut Notre-Seigneur 
prés de celui de Jacob, et on dirait quil 
n’y a rien de changé depuis dix-huit cents 
ans. 

Le soleil est 4 la méme place. C’est tou- 
jours la méme Samarie et le Vicaire de Jésus- 
Christ n’est pas moins abandonné que le Fils 
de ’ Homme. 

Celui qui est venu, c’est comme s’Il n’était 
pas venu. Tout ce qui a été dit, c’est comme 
si cela n’avait pas été dit ; tout ce qui a été 
fait, c'est comme si cela n’avait pas été fait ; 
tout ce qui a été entendu, c’est comme si cela 
n’avait pas été entendu. 

LE FRERE MINEUR : Il y a la Samaritaine qui 
est en marche déja. 

LE PAPE PIE : Dieu bénisse cette porteuse 
de vase ! 

LE FRERE MINEUR : Quand tous les puits 
seront a sec, celui-ci aura de |’eau encore. 

LE PAPE PIE : Ils disent quils n’ont pas 
soif ; ils disent que ce n’est pas une source ; 
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ils disent que ce n’est pas de l’eau ; ils disent 
que ce n’est pas l’idée qu’eux-mémes se font 
dune source et de l’eau ; ils disent que l’eau 
n’existe pas. 

Quant a Nous, Nous ne savons autre 
chose, sinon qu’elle donne la vie et que nul 
ne peut vivre sans elle. 

Si cela est, cela n’est pas Notre faute, pour- 
quoi Nous en font-ils un reproche ? 

Et pourquoi disent-ils qu’on ne peut y arri- 
ver ? alors que cet abreuvoir des Patriarches 
est parfaitement visible, bien que ses murs 
soient de la couleur de la terre, 

Et que de loin on le prenne pour un tom- 
beau. 

Pourquoi choisissent-ils de mourir? et 
pourquoi, Vieillard inutile, ne suis-je placé en 
un lieu si étroit que la vision de ce désert ot 
meurent mes enfants me soit retirée ? 

LE FRERE MINEUR : Mais vous aussi, Saint- 
Pére, vous aussi vous avez un Pére pour y 
cacher votre visage. 

LE PAPE PIE : Parce quils n’ont plus de 
Pére, en seront-ils plus heureux ? Si je ne suis 
plus avec eux, en qui seront-ils fréres? Y 
aura-t-il plus de concorde entre eux et plus 
d’amour ? 

LE FRERE MINEUR : II ne dépend pas d’eux 
de cesser d’étre votre fils. 

LE PAPE PIE : Que Nous reprochent-ils ? Ce 
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n’est pas Nous qui avons fait le Ciel et la 
Terre: 

Ce n’est pas Nous davantage qui avons fait 
le péché. 

Est-ce Notre faute ? Il est dur de voir la 
haine dans leurs yeux. Il est dur de les 
entendre tout le long du jour blasphémer et 
dire des choses mauvaises contre Dieu. 

Pourquoi s’en prennent-ils de leur malheur 
a Nous qui ne savons donner autre chose que 
la Vie ? 

Sils Nous écoutaient, s’ils avaient con- 
fiance en Nous, il n’y apas de chose que Nous 
ne saurions leur expliquer. 

Est-ce qu’on est jamais assez grand pour se 
passer de pére ? Est-ce que Nous serons ja- 
mais assez vieux pour Nous passer de fils ? 

Ah, qu’un seul d’entre eux périsse, c’est un 
malheur assez grand pour que l’amour de 
tous les autres ne suffise pas 4 Nous en 
consoler. 

Et qui, sinon ces ingrats, me donnera ma 
postérité, la race qui en Notre Successeur 
sera la future Eglise ? 

LE FRERE MINEUR : Priez. 

LE PAPE PIE : Si encore Nous comprenions 
ce qui les éloigne de Nous ? 

Hélas, si ce qu’ils proposent a la place 
de ce que Nous savons avait quelque beauté 
ou quelque vraisemblance. 
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Mais jamais le vieux Déprédateur ne s’est 
mis moins en peine de cacher son hamecon. 

Ce n’est pas avec le plaisir qu’on les péche, 
ou le fruit qui fait devenir comme Dieu. 

Mais avec la mort toute nue, et le déses- 
poir, c’est cela qu’on leur promet, et le 
Néant, c’est cela qu’on leur dit qui existe. 

Pour Nous il n’est pas en Notre pouvoir 
que ce qui est vrai soit faux. 

LE FRERE MINEUR : Saint-Pére, si vous étiez 
auprés de chacun d’eux comme vous étes en 
ce moment prés de moi, sans doute qu’ils 
vous entendraient. 

LE PAPE PIE : OU sommes-Nous donc, petit 
Frére ? 

LE FRERE MINEUR : Ils ne vous voient que 
sur votre tréne au milieu des épées flam- 
boyantes, le front ceint de la triple couronne 
et fulminant ’excommunication. 

LE PAPE PIE : Il y a un autre lieu cepen- 
dant ot Nous ne cessons pas d’étre. 

LE FRERE MINEUR : Ou donc, Saint-Pére ? 

LE PAPE PIE : Ils Nous trouveraient, s’ils 
Nous cherchaient ot Nous sommes. 

LE FRERE MINEUR : Ow donc étes-vous ? 

LE PAPE PIE : A leurs pieds, avec Notre- 
Seigneur. 

LE FRERE MINEUR : C’est du Pape en effet 
qu’il est écrit qu’il est le Serviteur des servi- 
teurs. 
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LE PAPE PIE : Telle est la place qui est par 
excellence la Notre, la plus basse entre tous 
les hommes. 

C’est 14 que Nous sommes assis continuel- 
lement, les suppliant pour le salut de leur 
ame et pour la libération de la Notre. 

LE FRERE MINEUR : Ah, je remercie Dieu de 
n’étre qu’un pauvre petit Frére qu’on n’a 
méme pas jugé digne de rester le cuisinier ! 

LE PAPE PIE : Et maintenant voici quils ne 
se contentent point de ce qui est a Nous et 
quils réclament de Nous Notre heritage, 
comme si Nous étions mort. 

LE FRERE MINEUR : Ah, donnez-le-leur donc, 
Saint-Pére, il est si agréable de donner, il est 
si bon de n’avoir rien 4 soi ! 

Qui demande la robe, qu’on lui donne aussi 
le manteau. Qui veut nous forcer 4 aller jus- 
qu’a Sainte-Agnés avec lui, nous irons de bon 
coeur jusqu’a Viterbe. 

LE PAPE PIE : Petit Frére, ici tu ne me 
conseilles pas comme un homme sage. 

LE FRERE MINEUR : N’est-ce pas |’Evangile 
qui parle ainsi ? 

LE PAPE PIE : Quand tu étais berger de 
moutons, est-ce que les moutons étaient a 
tol, et est-ce que tu avais le droit de les don- 
ner ? 

LE FRERE MINEUR : Non pas, c’est vrai. 

LE PAPE PIE : Et si un Anglais te deman- 
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dait cette belle chaudiére dont tu es si fier, ot 
Yon fait cuire le repas de la communauté, et 
qui porte les armes d’un cardinal, 

Est-ce que tu aurais le droit de la vendre ? 

LE FRERE MINEUR : Ce serait un grand 
péché. 

LE PAPE PIE : Ainsi je n’ai pas le droit da- 
vantage de donner ce qui n’est pas a mol, 

Ce qui n’est pas 4 Nous, mais 4 tous Nos 
prédécesseurs avec Nous, et a tous Nos suc- 
cesseurs avec Nous, ce qui est a toute l’Eglise, 
ce qui est a tout l’Univers avec Nous. 

LE FRERE MINEUR : Eh bien, ce que vous 
ne pouvez leur donner, qu’ils le prennent ! 

LE PAPE PIE : C’est une chose défendue que 
de prendre ce qui n’est pas a soi. 

LE FRERE MINEUR : Cela sera a eux une fois 
quwils Pauront pris. Hélas, cela fera partie de 
toutes ces choses qui sont tellement 4 eux et 
qui les rendent si contents. 

Pour vous, n’avez-vous pas fait ce que vous 
pouviez ? Réjouissez-vous parce que votre 
fardeau est allégé. Et priez pour ces pauvres 
enfants, que Dieu trouve moyen d’arranger 
ses comptes avec eux. 

Saint-Pére, le monde devenait trop exi- 
geant, une machine trop compliquée. Qui 
veut s’en occuper, il faut qu’il en soit trop 
Pesclave. 

Jamais le fardeau ne fut plus lourd, ré- 
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jouissez-vous parce qu’il a plu 4 Dieu de vous 
en soulager. 

Vous voila comme un pauvre curé réduit 
4 son presbytére. Vous voici un vrai Francis- 
cain comme nous. Voici le Séraphin d’Assise 
qui a obtenu la Pauvreté pour le Pape de 
Rome. 

LE PAPE PIE : L’amére pauvreté est celle de 
amour de mes enfants. 

LE FRERE MINEUR : Ce qui vous manque de 
leur part, Dieu lui-méme se chargera de vous 
le régler. 

Quoi, Saint-Pére, sont-ce la vos bonnes 
résolutions ? 

Est-ce la ce que vous venez de promettre a 
votre confesseur ? 

Vous avez un pére aussi, croyez-vous qu’il 
soit content de vous voir si triste, 

A cause de ce présent qu’il vous a fait d’un 
dénuement qui est comparable au sien ? 

Ces minutes qui vous semblent si améres, 
cependant elles font partie de l’An de Grace 
et du temps de la Bonne Nouvelle. 

A cause des choses bonnes que nous ne 
pouvons donner, oublierons-nous celles que 
nous-mémes avons recues ? 

Saint-Pére, qu’est-ce qu'il fait, celui qui 
n’a plus de péchés ? II] chante ! 

Ainsi Christine l’Admirable sur son lit de 
souffrances et de ses lévres immobiles, de ce 
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coeur pareil au soleil levant sous cette forme 
a demi détruite, de méme que I’on reconnait 
un oiseau parmi les autres oiseaux, 

Une meélodie de jubilation, sans aucune 
reprise de Vhaleine s’élevait comme le chant 
d’un séraphin en extase ! 

Ainsi notre frére Pacifique qui de deux 
morceaux de bois mort ramassés au fond du 
jardin se faisait un violon dont il savait jouer 
mieux qu’un tireur d’archet, 

Et la musique qu’il en faisait sortir, il n’y 
avait que Dieu et lui pour l’écouter. 

LE PAPE PIE : C’est vrai, petit Frere, ce que 
tu dis. 

LE FRERE MINEUR : Article Premier de la 
théologie, celle que je fais 4 mes abeilles. Il 
est temps que j’aille m’occuper d’elles. 

Votre bénédiction, Saint-Pére. 

— Je vois vos deux neveux qui s’appro- 
chent pour vous parler. 

Il sort. 


SCENE II 


Entrent Orian et Orso. Ils s’agenouillent 
tour a tour devant le Pape et lui baisent la 
main. 


LE PAPE PIE : Je suis content de vous voir, 
mes enfants. 

orsO : Pére, je vous améne un homme 
obstiné afin que vous lui fassiez entendre rai- 
son. 


ORIAN : C’est lui qui a perdu le sens et il 
faut que vous lui imposiez votre volonté. 


orso : Il a fini par se rendre quand je lui 
ai proposé de soumettre la chose 4 votre juge- 
ment. 


LE PAPE PIE : Je suis prét a vous écou- 
[Bele 

ORIAN : Par ot commencer, Orso ? Mais je 
sais ce que notre Pére décidera. C’est absurde 
de nous avoir amenés ici. 
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ORSO : Pére, il a vingt-huit ans et je n’ai 
qu’un an de moins que lui. 

Mais il est plus sage que moi ; les chevaux 
et les armes sont plus mon affaire que les 
livres. 

ORIAN : Vraiment ce qu'il dit est si béte 
qu’il vaut mieux ne pas y répondre. 

orsO : C’est lui qui m’a ramené a vous, 
Pére, quand je m’égarais tristement. 

ORIAN : Non pas moi, Orso, mais la grace ~ 
de Dieu, et les pri¢res de notre mére, et le 
bon sang qui coule dans tes veines. 

oRsO : Pére, il est mon ainé, regardez-le. Il 
est grand. Je l’aime. Je l’admire. 

C’est a lui de décider tout, et moi, je le suis 
ou il va. 

Dieu m/’a tout disposé pour étre son frére, 
le second avec lui, ce qui était en plus quand 
on I’a fait. Pour laider, pour laimer, pour 
faire ce qu’il me dit : et non pas pour prendre 
ce qui est a lui et pour lui causer aucune 
peine. 

LE PAPE PIE : Je sais que tu es un bon en- 
fant, mon Orso. 

orso : Alors est-ce que je vais lui prendre 
la femme qu’il aime ? 

ORIAN : Pére, n’écoutez pas ce qu’il dit. 

orso : Ah, j’ai eu bien du mal a lui arra- 
cher cet aveu! Je le voyais si sombre et si 
fermé. Et je sais qu’elle l’aime aussi. 
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ORIAN : C’est triste d’entendre de telles sot- 
tises. 

LE PAPE PIE : Est-ce vrai, Orian ? Eh quoi, 
mes enfants, étes-vous si grands déja, il me 
semble que je vous vois tout petits encore. 
Voila que vous voulez prendre femme et le 
vieux Pére ne vous suffit plus ? 

orsO : Si fait, Saint-Pére, nous du moins 
nous serons toujours avec vous. 

ORIAN : Pére, voici ce qu'il en est et je vais 
tout vous expliquer. 

Cet Orso que vous voyez s’est follement 
épris d’une certaine personne. 

Et parce quw’il n’osait pas lui parler, c’est 
moi qu'il a chargé de lui faire part de ses 
sentiments. 

A quoi j’ai, par faiblesse et plus follement 
encore, consenti. 

ORSO : Je me le reproche, Orian. C’est un 
tort que je t’ai fait d’avance. 

Jaurais di savoir qu’ot va mon cceur, 1a le 
tien doit étre aussi. 

ORIAN : C’est a cette féte que donnait le 
prince Wronsky. J’ai donc... J’ai parlé a cette 
jeune fille. 

Ah, )’étais trop orgueilleux aussi, trop dur, 
trop sir de moi-méme! Tout cela qu’il y 
avait en moi et que je ne connaissais pas, a 
mesure qu’elle parlait, tout cela qui fournis- 
sait en moi comme de la musique ! 
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Il ne fallait pas que la vie fat si facile pour 
moi, il y a quelqu’un qui s’est chargé d’y 
mettre bon ordre. 

Ce n’est pas drdle qu’a la vue de ce beau 
visage, sans que je sache comment, il y ait 
quelque chose en moi qui se soit mis a chan- 
ter ? quelque chose en moi qui se soit mis a 
chanter, de si triste, de si enivrant, de si 
amer ? 

Toute une partie de moi-méme dont je 
croyais qu’elle n’existait pas, parce que j’étais 
occupé ailleurs et que je n’y pensais pas. Ah 
Dieu, elle existe, elle vit terriblement ! Oui, 
je n’ai pas une année de plus que mon age. 

Et ce qu’elle m’a dit (cette personne dont 
je parle), je ne peux plus l’6ter de ma pen- 
sée. 

J’y arriverai cependant. 

LE PAPE PIE : Oui, il faut y arriver. 

ORIAN : L’entretien que nous avons eu, je 
voulais le garder pour moi. Je voulais me 
taire, fuir. 

C’est lui qui ne m’a point laissé de repos et 
qui m’a forcé de tout lui dire. Du moins, je 
ne serai pas un traitre avec lui. 

oRSO : Et moi je n’en serai pas un avec tol. 

Pére, délivrez-le de ses scrupules bétes. 

Est-ce qu’il croit vraiment qu’il va me for- 
cer 4 épouser cette personne qui l’aime et ne 
m/’aime pas ? 
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ORIAN : Elle t’aimera, Orso. 

ORSO : Est-ce que je te prendrai ce qui est 
a toi ? Ferai-je le bonheur de ma vie de ce qui 
serait le malheur de la tienne ? 

Ce n’est pas la ce que nous nous sommes 
juré, mon grand ! Ce ne serait pas la peine 
d’étre fréres si nous n’étions en méme temps 
de si bons amis. 

ORIAN : Tout ce que tu dis, Orso, je pour- 
rais le dire aussi bien. 

oRSO : Mais ce n’est pas moi qu'elle 
aime, bon Dieu! c’est toi, elle a raison. Ce 
n’est pas un sacrifice que je te fais. 

Quant 4 moi, je suis un soldat, est-ce que je 
vais fonder une famille, c’est ridicule ! 

Pour quatre jours complétement que j’ai la 
compagnie de tous mes membres. Car un 
temps a lair de s’approcher qui ne promet 
pas lage de Mathusalem a l’espéce d’homme 
que je suis. 

LE PAPE PIE : Cette jeune fille n’a-t-elle pas 
d’yeux pour faire son choix elle-méme entre 
vous deux ? 

ORIAN : Précisément, elle n’en a pas. 

LE PAPE PIE : Aveugle? c’est la fille du 
comte de Cotifontaine. 

ORIAN : L’ambassadeur de France, oui. 

LE PAPE PIE : Il y a une tradition que jadis 
une demoiselle de Coiifontaine a sauvé Notre 
prédécesseur. 
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ORIAN : Je le sais. 

LE PAPE PIE : Vous savez que son pére est 
Notre ennemi, en secréte union avec tous 
Nos persécuteurs ? 

ORIAN : Je ne veux rien savoir de cet 
homme. 

LE PAPE PIE : Et que la mére est née Juive, 
et que l’enfant sans doute a été élevée dans la 
haine du Christ ? 

ORIAN : Saint-Pére, elle est aveugle. 

LE PAPE PIE : Et vous qui voyez, c’est une 
aveugle que vous voulez prendre pour 
épouse ? 

ORSO : Comment essayer de m’expliquer ? I] 
ne faudrait pas avoir d’honneur. Cette faiblesse 
qui me donne un droit sur elle, un devoir sur 
elle. Il y a quelque chose en moi dont je sen- 
tais qu’elle ne pouvait se passer. Ces yeux ou 
il n’y a pas besoin qu’il se forme une image 
pour qu’ils me voient. 

ORIAN : Vous entendez ce qu’il dit ? 

LE PAPE PIE : Et que dis-tu toi-méme ? 


ORIAN : Pére, que faire ? ce n’est pas ma 
faute. Tant qu’on n’aura pas trouvé autre 
chose que les femmes pour en étre les enfants, 
jusque-la sur un coeur d’homme elles conser- 
veront leur droit et leur empire. 


Qui serait resté insensible en la voyant 
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ainsi chancelante et aveugle et perdue au 
milieu de ténébres irrémédiables, et appelant, 
et me tendant les bras ? 

La premiére personne en cette vie qul 
m’appelle et qui s’adresse 2 moi, comme 
quelqu’un de plus faible et cependant de plus 
fort, 

Ce visage a la fois absent et nécessaire avec 
une délicieuse autorité. 

Ainsi Phomme aprés un long exil qui 
retrouve le pays natal, et qui, le coeur battant, 
sous le profond voile de la nuit, reconnait que 
c’est la patrie qui est 1a. 

LE PAPE PIE : Nous n’avons pas de vraie 
patrie ici-bas. 

ORIAN : Pére, nous ne faisons rien sans 
vous. Tous les deux en méme temps nous 
avons trouvé cette chose que nous ne cher- 
chions pas. 

Pére, nous vous l’amenons, dites-le-nous. 

Que faut-il que nous fassions de notre 
petite sceur ? 

LE PAPE PIE : Est-ce un conseil que vous 
me demandez, enfants ? car je ne puis sonder 
vos cceurs, 

Et vous savez que le mariage est un sacre- 
ment, dont l’époux et l’épouse sont les seuls 
ministres. 

ORIAN : Conseillez-nous. 

LE PAPE PIE : Dans tout ce que vous 
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dites je ne vois que la passion et les sens et 
aucun esprit de prudence et de crainte de 
Dieu. 

Cette jeune fille vous a plu et vous ne 
voyez rien d’autre, 

Mais le mariage n’est point le plaisir, c’est 
le sacrifice du plaisir, c’est Pétude de deux 
ames qui pour toujours désormais et pour 
une fin hors d’elles-mémes 

Auront 4 se contenter l’une de l’autre. 

Cest une grande affaire et qui mérite ré- 
flexion et le conseil de plus anciens, comme 
la fondation d’une ville, 

Cette maison fermée au milieu de qui jadis 
on conservait le feu et l’eau. 

orsO : Pére, si l’on réfléchissait, il n’y aurait 
pas beaucoup de mariages au monde et beau- 
coup de villes. 

LE PAPE PIE : Voila le militaire qui méne 
tout tambour battant. 

ORSO : Pére, ce ne sont pas des vieillards qui 
se marient, ce sont des jeunes gens. 

LE PAPE PIE : Ainsi, s'il n’y avait point cette 
crainte de faire de la peine a ton frére, 

Ce ne seraient point Nos conseils qui t’ar- 
réteraient ? 

orso : Il me faudrait un ordre positif. Au- 
trement ce n’est pas vous qui vous mariez, 
c’est moi, pauvre petit bonhomme, 

Et qui endure les conséquences. 
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LE PAPE PIE : Et que cette jeune fille ne 
Vaime pas, ce n’est pas ce qui t’arréterait ? 
Allons, n’hésite pas, sois franc. 

oRrSO : Pére, vous le voulez, eh bien, pour 
dire la vérité, non, ce n’est point cela qui 
m/arréterait. 

Puisque je lVaime, pourquoi ne m/’aime- 
rait-elle pas ? 

Puisque je suis capable de la prendre en 
mains, pourquoi ne la prendrais-je pas ? 

Cela arréterait Orian parce qu'il n’est pas 
assez patient et assez simple. 

Il n’y a rien a quoi on n’arrive avec de la 
patience et de la douceur et de la sympathie, 
et un peu d’autorité, et un certain savoir- 
faire. 

LE PAPE PIE : Cette mére qui ne verra pas 
ses enfants. 

orsO : Eux-mémes la verront. 

LE PAPE PIE : Et cette famille que tu con- 
nails, ce pére et cette mére qui sont les siens, 
ce n’est pas cela non plus a quoi tu fais atten- 
tion ? 

ORSO : J’aimerais mieux que la fille ne fit 
pas aveugle et que la famille ne fat pas 
borgne, mais qu’y puis-je ? 

Quand on livre bataille on ne choisit pas 
toujours le lieu et ’heure. Quand on construit 
une ville, on n’est pas stir que le chemin de 
fer y passera. 
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Ce ne sont pas les difficultés qui arrétent 
un homme de cceur. 

Celui-la est incapable de quoi que ce soit 
qui n’a pas en lui un certain sentiment de la 
nécessité. 

LE PAPE PIE : La jeune fille est riche et tu 
es pauvre. 

orso : Tant mieux pour la ville que nous 
allons construire ! 

Sa fortune ne sera jamais aussi grande que 
Pusage que je saurai en faire. 

LE PAPE PIE : Mais tu ne construiras rien 
du tout, puisque c’est ton frére qui va épou- 
ser celle que tu aimes. 

orso : Voila ce qu’il faut lui enjoindre po- 
sitivement. 

LE PAPE PIE : Et tu ne mourras point de 
douleur ? 

ORSO : Je ne mourrai que si on me casse la 
téte et il y faudra un bon coup ! 

Ce n’est pas une petite fille qui privera 
d’un officier les armées de la Sainte Eglise. 

LE PAPE PIE : Orian, que pouvons-nous 
contre cet homme résolu ? il n’y a qu’a lui 
laisser le chemin libre. 

ORIAN : Je n’attendais pas de votre sagesse 
un autre avis. 

LE PAPE PIE : Pauvre enfant, tu l’aimes 
trop. Toi qui étais si fier de ta force, quand 
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la main de Dieu se retire, vois ce qu’une 
simple créature peut sur nous. 

orsO : Et c’est parce qu’il aime trop que 
vous lui dites de ne pas l’épouser ? 

LE PAPE PIE : Ce n’est pas parce qu’il l’aime 
trop, mais parce qu’il ne aime pas assez. 

ORSO : Je ne vous entends pas. 

LE PAPE PIE : Ce n’est pas aimer quelqu’un 
que de ne pas lui donner ce qu’on a en soi de 
meilleur. 

ORSO : Et qu’y a-t-il de meilleur que ’amour 
également rendu ? 

LE PAPE PIE : Ce qu'elle aime, ce n’est pas 
cet Orian qui est mon fils et que je connais 
seul. 

ORIAN : Point celui-la, mon Pére, mais un 
autre qui est bien fort. 

LE PAPE PIE : Je le sais, pauvre enfant. 

orso : Ainsi, pour tout le bien que je lui 
dois, la peine que l’on puisse lui faire la plus 
grande, 

Vous voulez que ce soit moi qui la lui 
fasse ? La chose qui est la plus précieuse, 

Que ce soit moi qui la lui prenne ? 

ORIAN : Crest moi seul, Orso, qui te 
le demande. 

ORSO : Je ne t’écouterai pas. 

ORIAN : A qui d’autre confierai-je ce qui 
m/’est le plus cher au monde ? 
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orso : Manque 4 celle-la qui t’appelle et 
qui n’a que toi au monde ? 

ORIAN : Ou tu es je ne suis pas absent. 

orso : A décevoir son coeur ses ténébres ne 
sont pas assez grandes. 

ORIAN : Cesse, Orso, tu me fais mal. 

orso : Mais il faut que tu l’épouses ! 

ORIAN : Notre Pére me donne un autre con- 
seil. 

orso : Te laisses-tu dépouiller de ce qui est 
a toi? 

ORIAN : Orso, si je l’épousais, il n’y a point 
de mesure possible entre nous ; 

Ce qu’elle demande, je ne peux le lui don- 
ner. 

C’est mon ame qu’elle demande, et je ne 
peux absolument pas la lui donner, 

Moi-méme ne la possédant pas. 

ORSO : Et moi, Pére, quel conseil me don- 
nez-vous ? 

LE PAPE PIE : Ne viens-tu pas de Nous dire 
que tu n’en avais besoin d’aucun ? 

ORSO, a Orian : Je ne puis te faire ce tort. 

ORIAN : Aucun tort. Sois a cette ame 
obscure le guide que je ne puis pas étre. 

De moi ce n’est pas la lumiére qu’elle 
demande, c’est sa nuit qu’elle voudrait me 
partager. 

Ce n’est pas un tort que tu me fais, 

A moi de m/’interdire ces ténébres, a toi de 
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lui donner la lumiére, si tu le peux, — la 
cruelle lumiére ! 

LE PAPE PIE : La lumiére n’est pas cruelle. 

orso : Adieu, Pére ! (I] lui baise la main.) 
Adieu, Orian. 

Il sort. 

Silence. 


LE PAPE PIE : Mon fils, il ne faut pas m’en 
vouloir. Il y a assez de gens qui me haissent 
sans tol. 

ORIAN : Pére, je ne vous en veux pas. 

LE PAPE PIE : Dis-moi, c’est donc si fort, 
ces attachements de la terre ? 

ORIAN : Je vois une face qui se tourne vers 
la mienne, un beau visage, Pére, un pauvre 
visage qui ne voit pas. 

LE PAPE PIE : II te verra plus tard. 

ORIAN : J’entends une voix qui dit : Orian, 
ne me reconnais-tu pas ? 

LE PAPE PIE : II faut lui fermer tes oreilles. 

ORIAN : Je revois de nouveau cette expres- 
sion qu’elle avait, la joie qui peu apeu devient 
plus forte que le doute, ce mélange si tou- 
chant de désir et de confusion et de dignité 
virginale. 

LE PAPE PIE : Sois fort. 

ORIAN : Je vois cette téte qui fléchit, j’en- 
tends cette voix qui dit tout bas : Orian, et de 
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nouveau, — de nouveau — si bas qu’on peut 
a peine l’entendre... 
Silence. 


LE PAPE PIE : Pleure, mon enfant, cela te 
fera du bien. 

ORIAN : Je ne pleure pas. 

LE PAPE PIE : Pardonne-moi si je t’ai parlé, 
non en mon nom, mais au nom de ce qu'il y 
a de plus profond en toi. 

Bientot le Vieillard importun n’est plus. 

Reste avec moi du moins, toi, mon fils pré- 
féré, a cette heure de la tribulation et du 
dépouillement qui approche. 

Reste avec moi 4 cette heure ot tous vont 
me répudier. 

ORIAN : Je reste avec vous. J’ai foi en vous. 
Je crois que ce que vous me conseillez est 
bien. 

LE PAPE PIE : Est-ce moi seul qui te 
conseille ? 

ORIAN : Ah, votre voix n’aurait pas tant 
d’empire, elle ne m/’obligerait pas a de tels 
sacrifices, si elle ne répondait 4 ce quil y a 
de plus fort dans un homme, 

A cette chose que j’ai a faire et pour 
laquelle je sais que j’ai été mis au monde, a 
cette chose qui l’a obligé a naitre, a cette 
chose la plus forte dans un homme qui 
demande l’action et non pas le bonheur ! 
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Il ne me reste qu’a la connaitre. 

LE PAPE PIE : Est-ce que Dieu n’est pas une 
réalité pour toi ? 

ORIAN : Dois-je marcher vers Lui directe- 
ment ? 

LE PAPE PIE : Tu m’iras pas avec Dieu 
avant d’étre débarrassé de ce que tu dois aux 
hommes. 

C’est pourquoi je mets cet Orso entre le 
bonheur et toi. 

ORIAN : Ce cher Orso ! ce gentil Orso ! ce 
généreux Orso ! comme il est convaincu en 
effet qu’il fera mon bonheur en me mettant 
dans les bras de cette Juive, 

Qu’il aime et que j’aime aussi, pour ma 
perte ! 

Et il ne se rend pas compte qu’elle est pour 
moi le danger, la nuit, la fatalité ! 

LE PAPE PIE : Maintenant Nous t’avons 
libéré. 

ORIAN : Jadis il y eut une certaine Sygne 
de Cotfontaine, qui sauva le Pape au prix de 
sa vie et plus que sa vie ! 

Et maintenant, Saint-Pére, voici sa des- 
cendance qui revient vers vous et vers moi 
avec un grief et une créance. 

LE PAPE PIE : As-tu peur de cette pauvre 
fille ? 

Vaine superstition ! léve les yeux ! hausse 
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le coeur ! sois fort ! entends ce cri de la trom- 
pette majeure qui t’appelle ! 

Et je te répéte qu’il n’y aura point de paix 
pour toi que tu n’aies réglé ton compte avec 
les hommes, tout ce que tu dois aux hommes. 


Il se met péniblement debout. 


Orian, mon fils, ce que je n’ai pu faire, fais- 
le, toi, qui n’as pas ce trone ou je suis attaché 
pour mieux entendre le cri désespéré de toute 
la terre ! ce supplice d’étre attaché pendant 
que toute la terre souffre et qu’on sait qu’on 
a en soi le salut, toi qui n’as pas ce vétement 
devant lequel, par la malice du diable, tous 
les coeurs reculent et se resserrent ! 

Parle-leur, toi qui sais leur langage, qui 
n’es un étranger a aucun repli de leur nature. 

Fais-leur comprendre qu’ils n’ont d’autre 
devoir au monde que de la joie ! 

La joie que Nous connaissons, la joie que 
Nous avons été chargé de leur donner, fais- 
leur comprendre que ce n’est pas un mot 
vague, un insipide lieu commun de sacristie, 

Mais une horrible, une superbe, une 
absurde, une éblouissante, une poignante 
réalité ! et que tout le reste n’est rien auprés. 

Quelque chose d’humble et de matériel et 
de poignant, comme le pain que l’on désire, 
comme le vin qu’ils trouvent si bon, comme 
Veau qui fait mourir, si on ne vous en donne, 
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comme le feu qui brile, comme la voix qui 
ressuscite les morts ! 

Mon 4me est avec la tienne, mon fils. Fais- 
leur comprendre cela, Orian. 

LE FRERE MINEUR, qui est la depuis un 
moment : Il y a a la porte du couvent toute 
une compagnie de dames et de cavaliers, la 
femme et la fille de l’ambassadeur de France, 
je crois. 

(A Orian :) Et il y a avec eux le signor Orso 
qui dit que vous veniez. 

ORIAN : Je ne puis. 

LE FRERE MINEUR : I] m’a bien recommandé 
dinsister et désire ardemment que vous 
veniez. 

Silence. 


ORIAN : Non, je ne puis pas. Dites-lui que 
je ne puis pas. 


ACTE IT 


SCENE PREMIERE 


Les ruines du Palatin. Un soir de la fin de 
septembre 1870. 


ORIAN, ORSO. 

ORSO : Frere, ne sois pas si triste. Cela n’est 
pas déja si amusant d’étre parmi les vaincus, 
non, je n’aurais jamais cru que cela fit aussi 
désagréable. 

Cet officier, qui recueillait nos armes et 
qui riait en me regardant. Il m’a reconnu et 
je le reconnaissais aussi bien. C’est un ancien 
camarade de loge. Bon Dieu, ne fais pas cette 
tete; 

ORIAN : La Révolution est entrée a Rome, 
— a Rome aussi. — Les cloches ne sonnent 
plus de méme pour moi. 

oRsO : Il y a tant de choses déja que Rome 
a vues entrer et sortir. 

— Entre autres mon futur beau-peére. 

Une révolution a Paris, une autre 4 Rome, 
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c’est trop dur pour ce descendant de jacobins, 
et cette chose monstrueuse est arrivée que 
subito, instantanément, 

Il s’est trouvé sans place. 

Sans place, comprends-tu? Pas plus de 
place sur la terre qu’un pur esprit. 

Toutefois le vieux sang républicain n’a pas 
été long a parler, son collégue de Londres 
vient de mourir, cette nouvelle lui a donné 
des ailes. 

Je Vai accompagné a la gare ce matin. Il 
dit qu'il m’aime comme son fils. Il a 6té son 
cigare de sa bouche pour me dire cela. 

ORIAN : Jespére qu’il arrivera a Paris avant 
les Prussiens. 

OoRSO : Les Prussiens ? Qu’est-ce que les 
Prussiens ? 

Ce qui est important, c’est le collégue de 
Londres qui vient de crever, c’est cela qui 
lui pétille dans les veines. La France n’est 
pas concevable sans un Turelure pour la ser- 
Vir. 

ORIAN : Pauvre France! Eh bien, nous 
allons aider le beau-pére dans cette tache. 

oRsO : Ma foi, c’est une bonne idée que tu 
as eue de nous engager. Cette petite volée de 
plomb de la Porta Pia m’a chauffé le sang. 

Jai hate de me sentir un chassepot dans 
les mains. 

ORIAN : Et que deviendra le mariage ? 
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ORSO : Orian, grand ane, le mariage devien- 
dra ce qu’il pourra. Depuis un an que je fais 
ma cour, ce que j’ai obtenu est vraiment peu, 

Pendant que tu te promenais sur la céte 
d’Afrique. 

Pourtant, je dois le dire, hier elle m’a dit 
tout a coup qu’elle voulait bien m’épouser. 

ORIAN : Hier ? 

ORSO : Hier méme. Ne fais pas cette figure. 

Elle m’a mis ¢a dans la main. Tu penses si 
jétais étonné. 

C’est peut-étre la nouvelle de ce départ qui 
a parlé a la petite imagination de Mademoi- 
selle. 

Oui, quand j’ai eu l’avantage de lui annon- 
cer que je partais en campagne, a ce coup, 
j'ai cru que j’allais l’intéresser. 

ORIAN : Qu’a-t-elle dit ? 

orSO : Elle a demandé si tu partais aussi. 

GRIAN : Ce n’est pas moi qui t’ai demandé 
de partir avec moi. 

orso : Malin ! N’est-ce pas, j’allais te lais- 
ser seul. Un troupier comme toi. 

— N’as-tu absolument rien a lui dire ? 

ORIAN : Dis-lui adieu. 

ORSO : Court, mais substantiel. 

ORIAN : Sois éloquent a ma place. 

orsO, lui mettant la main sur le bras 
Orian, elle est ici et veut te parler. 

ORIAN : Quel est ce guet-apens ? 
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orsO : Elle m’a demandé de la conduire 
ici. 

ORIAN : Vous avez combiné cela ensemble ? 

orso : Et quand cela serait encore ? 

ORIAN : J’ai promis de ne plus la revoir. 

orso : Dans huit jours nous serons tous les 
deux sur le champ de bataille. 

Silence. 

ORIAN : Tu le veux, c’est bien. 

Tout m’est indifférent. Je ne suis pas 
capable de dire non 4 rien. 

Tu as bien choisi le lieu et le moment, ces 
ruines, ce jour couvert de septembre qui vous 
montre bien que tout est fini et que d’ailleurs 
tout était inutile. 

Oui, je la reverrai, je le veux. 

Qu’elle vienne. Je manque a ma promesse. 
Pourquoi serais-je la seule chose au monde 
qui n’est pas capable d’étre vaincue ? 

orso : Mon vieux, dans huit jours nous 
serons sur le champ de bataille, c’est sir, et 
dans dix nous serons tous morts, c’est pos- 
sible, et alors nous serons bien tranquilles. 

Il faut que tu lui parles avant que tu ne 
disparaisses d’une maniére ou de l’autre. 

Toutes les choses qui doivent étre dites 
entre elle et toi, il est nécessaire qu’elles 
soient dites. 


Il sort. 


SCENE II 


Entre Pensée. 


PENSEE : Si vous devez me parler dure- 
ment, 

Si je dois entendre de vous ces paroles aux- 
quelles je ne suis préte que trop, 

Si la raison de ce silence est telle qu’il ne 
m’est que trop facile de le supposer, 

Si ce coeur qui pour un moment me fut 
ouvert m’est clos, 

Si cette voix que j’ai entendue du fond de 
la nuit o je suis étroitement enveloppée 
depuis ma naissance comme dans un voile, 

Si cet époux qui me parlait mystérieuse- 
ment, ce soir de mai, jadis, 

Un seul mot, mais qui m’a suffi, un seul 
mot : « Ma bien-aimée », mais qui m’a suffi, 

Pauvre 4me, pour que je sois a lui pour 
toujours, 

S’il n’est 14 de nouveau aprés ce long 
silence que pour que je l’entende qui me juge 
et qui me repousse, 
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Vous pouvez m’épargner, Orian, un seul 
signe, un seul mouvement me suffit. 

Et si, ah !... du moins que le ton ne soit pas 
trop sévére, et ce mot qui doit m’éloigner 
de vous pour toujours : « Va-t’en », 

Dites-le bas, 

Aussi bas que cet autre aveu qu’une femme 
aime. 

« Va-t’en », et cela suffit. 

ORIAN : « Va-t’en » seulement, et rien 
d’autre que ce mot, Pensée ? 

PENSEE : « Va-t’en de moi, Pensée ; va-t’en, 
femme. — Va-t’en de moi, ma bien-aimée. » 

ORIAN : Pensée, non, il n’est pas en mon 
pouvoir de vous dire : « Va-t’en. » 

PENSEE : Pourquoi m’avez-vous abandon- 
née ? pourquoi cette longue absence ? 

ORIAN : J’ai voyagé. C’est la semaine der- 
ni¢re seulement que je suis revenu 4 Rome : 
deux jours avant que les Piémontais y 
entrent, ces amis de votre famille. 

PENSEE : Je vous ai déja pris votre maison. 
Maintenant c’est votre ville que je vous 
enléve. Et celui que vous appeliez votre Pére 
est mis par nous en un lieu d’ou il ne peut 
sortir. 

ORIAN : Vous ne me prendrez pas moi- 
méme. 

PENSEE : Vous voulez que je vous prenne 
votre frére ? 
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ORIAN : C’est la guerre qui nous prend tous 
les deux. 

PENSEE : Il est donc vrai? Vous partez ? 

ORIAN : Serais-je ici, si je ne devais partir ? 

PENSEE : Oui. Comment seriez-vous avec 
moi autrement que dans un réve ? 

ORIAN : Mon frére vous reviendra. 

PENSEE : Et je l’épouserai alors ? 

ORIAN : Alors je serai sans doute en un lieu 
ou les choses ne font plus souffrir. 

PENSEE : Mais c’est vous qui lui avez com- 
mandé qu’il m’épouse. 

ORIAN : Bientot, sans celle-ci, il y aura entre 
vous et moi une séparation suffisante. 

PENSEE : Quand je serai morte, Orian ? 

ORIAN, violemment : Et que vous soyez a 
un autre, ne comprenez-vous pas que cela 
pour moi est plus que la mort ? 

PENSEE : C’est vous qui l’avez voulu. 

ORIAN : Oui. 

PENSEE : Je n’ai plus d’orgueil. Qui suis-je 
pour dire non? Mon corps est-il de tant de 
prix ? 

Pour une chose que celui-ci (elle montre 
faiblement Orian) me demandait, comment la 
lui aurais-je refusée ? 

ORIAN : Vous l’aimerez dés que vous serez 
a lui. 

Pause. 
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PENSEE : Orian, comprenez-vous ce que 
c’est qu’une aveugle ? Ma main, si je la léve, 
je ne la vois pas. Elle n’existe pour moi que 
si quelqu’un la saisit et m’en donne le sen- 
timent. 

Tant que je suis seule, je suis comme quel- 
qu’un qui n’a point de corps, pas de position, 
nul visage. 

Seulement, si quelqu’un vient, 

Me prend et me serre entre ses bras, 

C’est alors seulement que }j’existe dans un 
corps. C’est par lui seulement que je le 
connais. 

Je ne le connais que si je le lui ai donné. 
Je ne commence a exister que dans ses bras. 

ORIAN : C’est ainsi que vous vous donnerez 
a lui ? 

PENSEE : Il le faut donc, Orian ? dites-moi. 

Silence. 


ORIAN : Non, Pensée, il ne le faut pas. Il 
ne faut pas que ma chére Pensée soit a un 
autre qu’a moi seul. 

Silence. 

Vous ne dites pas un mot ? 

PENSEE : Ce sont des paroles longues a 
pénétrer. 

ORIAN : Votre cceur y est-il sourd ? 

PENSEE : Qui s’est habitué au malheur, la 
joie ne le trouve pas si prompt. 
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ORIAN : Bientdt nous serons séparés, 

Bien séparés cette fois, et si c’est de la dou- 
leur que vous attendez de moi, 

Tout a Vheure celle qui nous attend l’un 
et l’autre a de quoi suffire. 

PENSEE : Il est nécessaire que nous soyons 
séparés, Orian ? 

ORIAN : Il est nécessaire que je ne sois pas 
un heureux ! Il est nécessaire que je ne sois 
pas un satisfait ! 

Il est nécessaire que l’on ne me bouche pas 
la bouche et les yeux avec cette espéce de 
bonheur qui nous Gte le désir ! 

Vous dites que vous m’aimez, et moi je sais 
que c’est moi-méme qui suis mon pire 
ennemi. 

Vous dites que je dois voir pour vous, et 
je sais que ce sont ces yeux mémes qui m’em- 
péchent de voir et que je voudrais m/arra- 
cher ! 

Il est nécessaire que je ne me laisse pas 
mettre la main dessus. Pensée, vous étes le 
danger pour moi. 

La grande aventure vers la lumiére, le dia- 
mant quelque part, il est nécessaire que j’en 
sois seul. 

Mon pére, il y a un an, me disait d’aller 
vers les autres. Les autres ? quels autres ? 

Que m’importent les autres? Quel bien 
est-ce que je puis leur faire ? Qu’est-ce que Je 
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suis capable de leur dire ? Quand on manque 
de tout soi-méme, qu’est-ce que je suis 
capable de leur donner ? 

Je n’ai qu’un devoir envers eux qui est que 
le mien propre soit rempli. 

PENSEE : Quel ? 

ORIAN : Ah, n’est-ce pas mourir quand on 
est aveugle que de savoir que le soleil existe 
et qu’entre tant de rayons autour de cet objet 
éternel comme des épées il n’y en aura donc 
pas un seul pour nous, pour venir a bout de 
cette affreuse mort inguérissable, — a se 
jeter dessus enfin a plein cceur avec un grand 
sanglot pour exterminer ce qu’il y a entre 
nous de mortel et qui est deux fois mort 
déja ? 

Vous ne comprenez pas ? 

PENSEE : Je ne serais pas aveugle si je ne 
vous comprenais pas. 

ORIAN : Vrai ? 

PENSEE : Est-ce qu’il n’y a pas un chemin 
avec patience vers cette lumiére que vous 
dites ? quelque passage ? 

ORIAN : Pensée, je suis capable d’obstina- 
tion, mais non pas de patience, et de mille 
coups de tous cétés, mais non pas de méthode, 
et de désir, mais non pas d’intelligence, de 
désir, mais non pas de résignation. 

Ainsi Vabsurde papillon, cette chose pal- 
pitante et dégoiitante, le papillon qui n’est 
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qu’un sale ver avec des ailes énormes, aussi 
inconsistant que de Vhaleine, 

Et qui ne sait rien que de se jeter, de se 
rejeter, et se rejeter stupidement, et se jeter 
encore de toutes ses forces misérables. 

Contre le globe de la lampe, et qui, quand 
il s’interrompt, est comme mort, quelque 
chose de rampant, 

Quelque chose d’immonde et de rampant 
que l’on ne saurait toucher. 

PENSEE : Ainsi, quand mon pére me parlait, 
— et vous ne savez a quel point il est capable 
d’enthousiasme a ses heures — 

De ce temps ou nous vivons, de ces grandes 
et admirables inventions qui rendent une 
chose si belle de vivre dans le temps ot: nous 
sommes, de ces merveilles inouies, disait-il, 
le chemin de fer, les cables sous-marins, 

De empire que homme établit sur toute 
la nature, du progrés qui balaye les vieilles 
superstitions, et de ces années devant nous 
qui assurent le triomphe de la raison et de la 
connaissance et du bien-étre général... 

Oui, ce sont les expressions dont il se sert... 

ORIAN : Ouvrez les yeux, Pensée, et voyez 
toutes ces choses. 

PENSEE : Je suis aveugle. 

ORIAN : Une seconde seulement, je vous en 
prie ! 

Quel dommage que vous ne puissiez pas 
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ouvrir les yeux une seconde et voir ce que 
cest qu’une fabrique de phosphore, par 
exemple, ou un buffet de gare, 

Un monde tout entier consacré a la pro- 
duction de lutile. Un jour Pheureuse Rome 
aussi se réjouira de ses docks et de ses usines. 
Oui, c’est un glorieux temps que celui-ci. 

PENSEE : Ou je suis il n’y a point de temps. 

ORIAN : Bientdt le temps existera pour vous 
quand vous m/attendrez et que je ne revien- 
drai pas. 

PENSEE : Maintenant vous étes la et c’est 
tout ce que je sais. 

ORIAN : Vous étes la vous-méme, laissez- 
moi prendre toute la mesure de votre pré- 
sence. Ah, vous n’étes que trop réelle ! 

Cher compagnon, c’est bon de vous 
entendre parler et de penser que vous étes 1a 
et votre voix est pour moi comme de la 
musique. 

Je suis tellement jaloux. Vous savez que 
cest par moi que vous étes aveugle et c’est 
moi qui monte la garde 4 la porte de chacun 
de vos sens, 

Et s'il y a une maniére d’étre a moi que je 
ne veux pas vous demander, c’est parce que 
je ne veux pas renoncer 4 toutes les autres. 

Si je n’étais 14 pour vous le dire, si mysté- 
rieusement, vous ne sauriez pas que vous étes 
belle. 
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Et si vous n’étiez 14, ma chérie, je ne sau- 
rais ce que c’est que ce grand ennui, qui est 
de s’ennuyer de soi-méme. 

Quand je vous ai quittée, Pensée, c’est 
alors que vous vous étes emparée de moi. 
Chaque jour. Chaque nuit le méme réve aprés 
les premiéres heures de sommeil. La méme 
Pensée. 

On me remontrait une expression de votre 
visage, 

Une inflexion de votre voix, un mouvement 
de votre corps, ce corps féminin, si amer, si 
intelligible pour moi. 

Il y avait un cri dans la nuit, votre voix que 
je reconnais entre toutes les autres. 

Il y avait une forme chancelante quelque 
part qui me tendait les bras, il y avait quel- 
qu’un d’aveugle qui me parlait, quelqu’un de 
taciturne et qui ne me répondiait pas. 

PENSEE : Si je chancelle, Orian, c’est parce 
que vous n’étes pas la pour me tenir. Et je 
ne suis aveugle que parce que je ne puis pas 
vous voir. 

ORIAN : Puis 

Tout cela méme a été mis de coté et de 
vous 4 moi s’est établi quelque chose de plus 
direct. Il y avait quelque chose en moi qui 
tenait a se séparer de moi-méme. 

Alors j’ai connu un autre désir. 

Sans image ni aucune action de lintelli- 
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gence, mais tout l’étre qui purement et sim- 
plement 

Tire et demande vers un autre, et l’ennui 
de soi-méme, toute l’4me horriblement qui 
s’arrache, et non pas ce brilement continu 
seul, mais une série de grands efforts Pun 
apres l’autre, comparables aux nausées de la 
mort, qui épuisent toute l’'4me a chaque coup 
et me laissent aux portes du Néant ! 

Jai tenu bon cependant, et quand j’aurais 
voulu revenir, le bateau était 1a qui m’empor- 
tait. 


Demi-pause. 


Et quand je serais revenu encore, et quand 
vous auriez été la comme vous l’étes en ce 
moment, 

Je savais trop que ce que je vous deman- 
dais, vous étiez bien incapable de me le don- 
ner, et que ce qu’on appelle l’amour, 

C’est toujours le méme calembour banal, 
la méme coupe tout de suite vidée, l’affaire 
de quelques nuits d’hétel, et de nouveau 

La foule, la bagarre ahurissante, cette 
affreuse féte foraine qu’est la vie, dont cette 
fois il n’y a plus aucun moyen de s’échap- 
per. 

— Et je sais les grands et incomparables 
liens que le mariage apporte. 

Mais je sais aussi que c’était tout autre 
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chose, incompatible avec tout, que demandait 
un désir comme le mien, 

En moi sans doute allumé pour le juste 
chatiment de mon orgueil et contre ma 
volonté. 

PENSEE : Ami, comment avez-vous pu vous 
tromper ainsi, et croire que vous pourriez 
étre quelque part ou je ne sois pas ? 

On dit qu'il n’y a pas d’4me qui ait été 
faite ailleurs que dans une vue et dans un 
rapport mystérieusement avec d’autres. 

Mais nous deux, c’est plus que cela encore, 
toi a mesure que tu parles, }’existe, une méme 
chose répondante entre ces deux personnes. 

Quand on vous préparait, Orian, je pense 
qu’il restait un peu de substance qui avait 
été disposée en vous, et c’est de cela que vous 
manquez et que je fus faite. 

Et pour qu’elle fat capable de retrouver la 
votre, pour qu’aucun prestige ne légarat, 
pauvre 4me, pour que son chemin fit str, 

Pour que ce qui était 4 vous seul vous fat 
entiérement conservé, 

C’est pour cela sans doute que mes yeux 
furent clos. 

Et maintenant que je vous ai retrouvé, eh 
quoi, tu me veux donc écarter ? 

— Pourquoi m/’avoir répudiée? Qu’aije 
fait > Pourquoi m’avoir donnée ainsi cruelle- 
ment a un autre ? 


112 LE PERE HUMILIE 


ORIAN : Paroles que j’ai entendues en réve, 
souvent. 

PENSEE : Elles ne sont que trop vraies. 

ORIAN : Quw’importe le passé ? Je vois votre 
visage, je prends votre main dans la mienne, 
et si je vous demandais de vous embrasser, 
sans doute gue vous me laisseriez faire. 

Que demander de plus? Se voir, se tou- 
cher, parler, entendre l’autre qui parle 

(Le peu de temps nécessaire pour com- 
prendre qu’on n’a plus rien a se dire), 

I] parait que cela suffit pour étre présent 
Pun a lautre. 

PENSEE : Je le sais cependant, oui, en dépit 
de tous vos raisonnements, vous ne me ferez 
pas croire le contraire. 

Il y a quelque chose en vous qui se réjouit 
que je sois avec vous en ce moment, — de la 
maniére que je puis. 

ORIAN : Dans un instant je vous aurai 
quittée. 

PENSEE : Est-ce qu’il est si facile de s’en 
aller quand je suis la ? 

ORIAN : Non, je ne le sens que trop, Pensée. 

PENSEE : Tu ne me quitteras pas avant de 
m/’avoir entendue. 

Toutes ces paroles que j’ai préparées et 
mises ensemble, 

Ces longs jours de solitude, ces nuits ou 
Yon ne dort pas et ot l’on pleure beaucoup. 
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ORIAN : Je les connais. 

PENSEE : Tu les connais comme moi, mon 
coeur? — Ces paroles que j’ai mises 
ensemble ; 

— Ensuite va-t’en et tache de les oublier. 

Il y eut une femme jadis qui a sauvé le 
Pape, — un homme ne peut donner que sa 
vie, mais une femme peut donner plus encore, 
— la mére de mon pére, Sygne de Coiifon- 
taine. 

Et c’est sa fille maintenant sans yeux qui 
tend les mains vers celui que le Pape auprés 
de lui appelle son fils. 

Et voici que dans mes veines le plus grand 
sacrifice en moi s’est réuni a la plus grande 
infortune, et le plus grand orgueil, 

Le plus grand orgueil a la plus grande 
déchéance et a la privation de tout honneur, 
le Franc dans une seule personne avec le Juif. 

Tu es chrétien, et moi, ce qui coule dans 
mes veines, c’est le sang méme de Jésus- 
Christ, ce sang dont un Dieu fut fait, mainte- 
nant dédaigné. 

Pour que tu voies, c’est pour cela sans 
doute qu’il fallait que je fusse aveugle. 

Pour que tu aies la joie, il me fallait sans 
doute cette nuit éternelle sans aucune parole 
que ma part est de dévorer ! 

ORIAN : Viens avec moi ow je suis. 

PENSEE : Ow tu es, est-ce qu'il y a de la 
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place aussi pour le malheur ? ot il y a tant de 
lumiére, est-ce qu’il y a de la place aussi pour 
ces yeux qui ne veulent pas s’ouvrir ? 

Cette humiliation que j’ai apprise depuis 
le jour ot je suis née, Juive, aveugle, 

Ces larmes, les oublierai-je ? 

Est-ce que ce sera pour rien? Ah, il ne 
faut pas m’aimer! Jures-tu qwil y a un 
endroit quelque part pour que ces deux 
choses y subsistent, 

Ce besoin que j’ai de l’amour et cette cer- 
titude qu’il n’y a rien en moi pour le mériter ? 

ORIAN : C’est vrai qu'il ne faut pas vous 
aimer ? 

PENSEE : Non, cher époux, non il ne faut 
pas m’aimer ! Quel chemin y a-t-il de vous a 
moi ? 

Je vous aime trop. Je vous ai tellement 
attendu. 

Pour me faire croire que vous m/’aimez, 
Orian, c’est difficile. Qui ne voit pas, il lui 
faut autre chose que ces paroles a tous. 

Quelque chose qui soit 4 lui, quelque chose 
qui lui soit personnellement adressé. Une 
preuve qu’il n’y ait pas moyen de récuser. Et 
puisqu’il ne voit pas, 

Ce que ses mains peuvent tenir. 

ORIAN : Et si je meurs pour vous, Pensée, 
est-ce que ce sera suffisant ? 

PENSEE (geste vers lui) : Si vous mourez, 
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Si vous mourez, ce ne sera pas pour moi, 
mais pour la France que vous me préférez. 

ORIAN : O Pensée ! noire, noire Pensée, en 
accord contre moi avec le Destin! Si je 
meurs, Pensée, c’est que sans doute il n’y 
avait aucun autre moyen pour moi de péné- 
trer jusqu’a vous ! 

PENSEE : Et qui d’autre alors me ferait 
entendre ce mot que mon cceur attend dans 
la nuit ? 

ORIAN : Si je ne meurs, je ne puis arriver 
jusqu’a vous. 

PENSEE : Et quidonc alors me fera entendre 
ce mot que mon cceur attend ? Pour me faire 
croire que vous m/’aimez, Orian, c’est diffi- 
cile, 

A moins que vous ne me le disiez. 

Mais dites seulement : Je vous aime, et 
cela me suffit. Dites seulement : Je vous 
aime, et je le croirai aussit6t. 

ORIAN : A peine vous l’aurais-je dit que cela 
cesserait d’étre vrai. 

PENSEE : Je ne comprends pas. Comment 
est-ce que vous me demandez de vous com- 
prendre ? Comment est-ce qu'il peut étre bon 
pour moi que vous soyez mort ? Bon, quand 
on aime quelqu’un, qu’il cesse d’étre la. 

Ceux qui voient, est-ce qu’ils se lassent du 
soleil ? Et moi qui n’ai pas de soleil, est-ce 
que je me passerai de cette voix, comme la 
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révélation de tout, qui m’a dit une fois : Ma 
bien-aimée ? 

Quand je vivrais cent ans, et quand cha- 
cune des secondes de ces cent vies serait faite 
de cent années, 

En cela je ne vieillirai jamais que je suis 
sire que j’aurai quelque chose 4 vous dire, 

Quelque nom pour vous appeler, quelque 
invention nouvelle de mon cceur, quelque 
récit de moi-méme qui ne pourra jamais 
tarir. 

Est-ce ma faute si c’est vous qui étes la 
force ? si c’est vous qui étes chargé de savoir 
pour moi? si tout ce dont j’ai besoin au 
monde n’est pas en moi, mais hors moi-méme, 
ceci? Si cest vous auquel m/attache une 
chose plus forte que le droit, la nécessité sans 
aucune espéce de droit ? 

Ah, quand je vivrais cent ans, vous serez 
toujours le méme pour moi, et il me semble 
que j’aurai toujours quelque chose a vous 
dire, quelque mot bien tendre, quelque par- 
tie de votre coeur dont vous auriez pensé 
qu’elle était close, 

Cette pauvre 4dme aveugle entre vos bras, 
qui ne cesse de vous appeler par votre nom 
et de vous dire qu’elle vous aime ! 

ORIAN : Alors, est-ce que vous me conseil- 
lez de déserter ? Est-ce que vous m’enferme- 
rez a clef dans votre maison et je n’aurai pas 
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d’autre affaire au monde que de vous cares- 
ser ? 

Est-ce que je n’aurai pas d’autre but que 
vous ? 

Qu’est-ce que vous aimez, en moi, sinon 
ce but pour lequel j’ai été fait? sinon ce 
terme que j’ai été fait pour atteindre et qui 
m’explique et sans lequel je ne suis qu’une 
réunion de membres au hasard ? 

Quand je posséderai mon Ame, c’est alors 
que je pourrai vous la donner. 

Jusque-la, c’est le devoir qui passe d’abord, 
quel qu’il soit, urgent, aussitdt, dés qu’il se 
présente ! 

Quand je vivrai enfin, quand je ne serai 
plus cet Orian aveugle et 4 demi dormant, 
mais quelqu’un dans un rapport éternel enfin 
avec une cause raisonnable... 

PENSEE : Cet Orian que vous dites était 
assez pour moi. 

ORIAN : C’est alors que je pourrai revenir 
vers vous, ma chérie, et vous dire : Ouvre les 
yeux, Pensée ! 

PENSEE : I] n’y a rien a voir dans mes yeux. 

ORIAN : Il y a la mort qui m/attend sans 
ceuvres et sans postérité. 

PENSEE : C’est cela que tu vois quand tu me 
regardes ? 

ORIAN : C’est cela que tu m’annongais et 
que j’ai aimé en toi. 
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PENSEE : La mort pour moi, est-ce que tu 
la préféres a la vie ? 

ORIAN : Oui, Pensée. 

PENSEE : Que puis-je demander davantage ? 

ORIAN : Ce que je dis, ne le savais-tu pas ? 

PENSEE : Tout ce que tu dis, je le savais 
d’avance. 

ORIAN : Te souviens-tu de ce que je t’ai 
promis, il y a si longtemps qu’on ne saurait 
dire le moment, 

Cette chose entre nous qui était avant notre 
naissance ? 

PENSEE : Je m’en souviens. 

ORIAN : Que je t’aimais et que je n’en aime- 
rais aucune autre ? 

PENSEE : Je le crois, Orian. 

ORIAN : L’anneau d’or de notre mariage, 
que je te le mettrai au doigt ? 

PENSEE : Dis, pourquoi avoir voulu me 
laisser 4 un autre ? 

ORIAN : Ce fut du temps, ma Pensée, ot 
je vivais encore. 

PENSEE : Est-ce bien vrai du moins que 
maintenant au moins je suis a vous ? 

ORIAN : Quand j’aurai libéré mon ame, 
alors je pourrai vous la donner. 

PENSEE : N’y a-t-il pas d’autre moyen de 
la libérer, sinon qu’elle soit ainsi cruelle- 
ment séparée de ce corps et du mien ? 

ORIAN : Heureux de qui le devoir est court ; 
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heureux a qui le devoir est clairement montré. 
Défendre sa mére, défendre sa patrie, quoi 
de plus court, quoi de plus simple ? Les cir- 
constances se sont chargées de tout régler 
pour moi. Le méme humble, le méme facile 
devoir que pour tous, quel bonheur ! Et le 
prix qui est avec moi, cette Pensée. 

Jétais trop impatient pour la vie, brusque, 
trop capricieux, trop prompt. L’insecte male 
qui n’est réglé que pour une heure. 

PENSEE : J’étais patiente pour toi. 

ORIAN : Ce que je te demandais, ce que je 
voulais te donner, cela n’est pas compatible 
avec le temps, mais avec ]’éternité. 

PENSEE : Mol, si je te disais que je t’aime, 
est-ce que ce serait facile de me quitter ? 

ORIAN : Je le sais sans que tu le dises. 

PENSEE, elle se met entre ses bras : Toute- 
fois, c’est une chose douce 4a entendre alors 
qu’on sait que c’est vrai. 

ORIAN : Ne me tente pas, ma rose dans la 
nuit. Ne te place pas entre mes bras. C’est 
dangereux d’étre une rose quand on n'est 
défendue que par des chévrefeuilles. 

PENSEE : Comment saurais-je que je suis 
la plus belle, si tu ne me le dis pas ? 

ORIAN : I] n’en est aucune autre pour mol. 

PENSEE : Ou est-elle, la plus belle de toutes 
les femmes ? 

ORIAN : Si prés que je ne puis plus la voir. 
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PENSEE : Ou est-elle cette place contre ton 
coeur ? 

ORIAN : Mon ennemie l’occupe. 

PENSEE : Si je la trouve, on ne me la fera 
pas quitter si aisément. 

ORIAN : Ah, je ne le sais que trop que tu es 
la plus forte. 

PENSEE : Si je veux vraiment que tu restes, 
est-ce que tu pourras partir ? 

ORIAN : Je ne sais plus rien que toi seule. 


Silence. 


PENSEE, elle se sépare de lui : Adieu donc. 

ORIAN : Pensée, ah, est-ce toi maintenant 
qui me dis adieu ? 

PENSEE : C’est fini. Ne viens pas plus prés. 

ORIAN : Pensée, ah, je resterai avec toi si 
tu le veux. 

PENEE : Ne dis pas des choses indignes. 

ORIAN : Ah, je suis fou! Ah, qu’importe 
tout le reste au prix de ce seul moment que 
tu peux me donner ? 

PENSEE : Il me faut plus qu’un seul 
moment. 

ORIAN : Tu es en mon pouvoir. 

PENSEE : C’est vrai. Comment fuirais-je ? 

ORIAN : Il est impossible de nous séparer. 

PENSEE : Non, ce n’est pas impossible. 

ORIAN : Je ne le veux plus, Pensée ! Je ne 
le peux plus, Pensée ! 
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PENSEE : Ce que font tant de Francais, ne 
peux-tu le faire? Ce que tant de femmes 
supportent, ne puis-je le supporter ? 

ORIAN : Il ne fallait pas venir si prés de 
moi. 

PENSEE : I] ne fallait pas, Orian ? 

ORIAN : Il ne fallait pas que je te prenne 
entre mes bras. 

PENSEE : Et si mon cceur n’avait battu si 
prés de toi, comment Il’aurais-je connu ? 

ORIAN : Connais-tu le mien aussi ? 

PENSEE : Je le connais, homme impérieux. 

ORIAN : Quand tu t’es mise entre mes bras, 
la nuit est venue sur mes yeux. 

PENSEE : J’ai donc pu tenseigner cela au 
moins ? 

ORIAN : Je sais ce que c’est que la nuit. 

PENSEE : Dis, est-ce que c’est une chose si 
cruelle ? est-ce qu’il y a besoin de se voir 
quand on s’aime ? 

ORIAN : I] n’y a besoin de rien autre. 

PENSEE : Non. 

ORIAN : Mais comprends-tu maintenant ce 
que je te disais quand je te parlais d’une 
autre peine ? 

PENSEE : Ah, je suis faible et ce qui suffit 
a d’autres femmes m’etit suffi. 

ORIAN : Pourquoi donc me dis-tu de par- 
tir ? 
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PENSEE : Je suis forte aussi. 
Silence. 
ORIAN : Je t’aime, Pensée. 


Demi-pause. 


PENSEE : Je comprends que c’est adieu que 
cela veut dire. 

ORIAN : Adieu. 

PENSEE : Laisse-moi une derniére fois 
tendre les mains vers toi, 

Comme les mourants quand un ange place 
la harpe éternelle déja entre ces doigts qui 
la cherchent. 

Elle lui touche la figure avec les mains. 

Laisse-moi une derniére fois connaitre ton 
visage, laisse-moi en prendre l’empreinte avec 
cette cire vivante, 

Ces deux mains qui ne sont autre chose 
avec leurs doigts que mon ame dés que je 
t’ai touché. 

Adieu, chére téte ! 


Elle lui touche le cceur. 
Sort Orian. 
Adieu, cher cceur ! 


SCENE III 


Entre Orso. 


PENSEE : Orso, il nous faut de ce pas 
annoncer 4 ma mére que nos fiangailles sont 
rompues. 

orsO : Nous y sommes donc enfin, vous 
voyez que mon conseil était bon. 

Vous l’ai-je amené au bon moment ? 

PENSEE : C’est vous qui étes bon, Orso, et 
je vous aime bien. 

ORSO : C’est tout ce qu’il me faut. Vous 
aurez toujours la premiére place dans ce coeur 
de gendarme. 

PENSEE : Vous n’avez pas trop de peine ? 

ORSO : Juste ce qu’il faut. Juste assez pour 
cette ombre de mélancolie qui sied a une 
male figure. 

PENSEE : Ne plaisantez pas. 

orso : Me voila bien débarrassé. Grand 
Dieu, qu’aurais-je fait de cette Madame 
Cognepartout ? 
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PENSEE : Si aveugle que je sois, je ne suis 
pas mal arrivée ot je voulais, 

Et, pour avoir des yeux, celui-ci n’a pas su 
fuir si loin qu'il ait réussi a m’échapper. 

oORSO : Comptez sur moi pour le maintenir 
dans le devoir. 

PENSEE : Est-ce vrai qu’il y a tant de dan- 
ger pour lui ? 

orsO : Il ne faut pas qu’on vous le dété- 
riore, pas vrai ? 

PENSEE : Il est persuadé de ne pas reve- 
nir. 

oRSO : Et moi, je vous dis que je vous le 
raménerai. 

PENSEE : C’est la mort qui me 1’a rendu 
accessible. 

ORSO : Pourquoi parler de sa mort, vous 
aussi ? C’est vexant. Je n’aime pas que vous 
parliez ainsi. 

PENSEE : Et quand ce serait la mort, et 
quand il n’y aurait eu que ce seul moment, 

Ce moment tout de méme je l’aime, et c’est 
assez pour moi, et rien ne peut empécher 
qu'il existe. 

Ainsi, malgré ce voile indéchiffrable qui 
m’entoure, ainsi l'amour a pénétré jusqu’a 
moi, et rien n’a su m’en défendre ! Il m’aime, 
je crois en Dieu! Il n’y a plus de mort 
pour moi, il n’y a plus de nuit! Ah, le 
bonheur est une chose si grande qu'il 
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n’était pas en mon pouvoir de lui échapper ! 

Il y a beaucoup de femmes plus belles que 
moi, et cependant c’est moi qu’il a choisie ! Il 
y a beaucoup de femmes qui sont capables de 
voir, et moi j’ai les yeux fermés a toute autre 
chose que son amour ! 

Loué soit Dieu, parce que je lui ai paru dé- 
sirable ! Loué soit Dieu parce qu’entre toutes 
il a désiré ces choses seules que j’étais en état 
de lui donner ! 

Jétais donc dans ma nuit sans le savoir, 
maitresse de ces grands trésors. 

Ah, puisqu’il m’a aimée aveugle, c’est 
d’étre plus aveugle encore que je désire. 

Et non seulement que je ne le voie pas, 
mais qu'il ne me voie pas non plus, et non 
plus ce visage périssable, mais cette chose 
seulement que je lui ai donnée et qui est a 
lui, et que ni la vie ni la mort ne seront ca- 
pables de lui arracher ! 

Et puisqu’il m’a aimée dessaisie, c’est 
d’étre plus pauvre encore que je désire, gra- 
tuite entre ses bras, inexplicable a tous. 

Et au regard de cet honneur que le monde 
accorde, plus dépourvue qu’aucune de 
celles-la sur qui un nom juif est écrit. 

Dans la nuit ow j’étais il a bien su me 
trouver et s'il faut maintenant que lui aussi 
disparaisse aux yeux de ceux qui voient, 

Ce n’est pas cette nuit-la 4 mon tour qui 
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me fera peur et qui sera suffisante 4 me sépa- 
rer de lui. 

orso : Et moi, Pensée, est-ce que je seral 
toujours votre ami ? 

PENSEE, lui tendant la main : Mon grand 
ami. 
ORSO : Quand la paix sera revenue, il fau- 
dra que vous me preniez un jour et que vous 
m’expliquiez pourquoi j’ai eu de l’amour 
pour vous, jadis. 

PENSEE : Est-ce que vous n’en avez plus ? 

ORSO : Qu’est-ce qu’il faut que je vous ré- 
ponde ? 

PENSEE : Cela me facherait que vous me ré- 
pondiez non. 

ORSO : Je ne vous aime pas comme mon 
frére. Vous me suffisiez telle quelle. J’aurais 
été patient avec vous. 

Il y a bien des hommes qui ne sont pas au- 
trement sensibles, et qui pleurent parce 
qu’une joue d’enfant ne s’est jamais posée 
contre la leur. 

Il y a quelqu’un qui se serait alourdi entre 
leurs bras. Cette décoloration solennelle de 
la femme en proie a un autre étre, qui se fait 
d’elle. 

Et moi d’abord, je vous avais admirée, 
vous me sembliez si forte et si fiére. Oui, 
vous fouliez le sol avec tant de grace et de 
dignité. 
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Puis quand j’ai su que vous étiez aveugle, 

Avec cet air de reine, avec ce visage de 
jeune dieu, 

C’est cela qui vraiment m’a touché. De 
vous sentir si faible avec moi, sans aucun che- 
min si je n’étais pas avec vous, 

Cela m’aurait expliqué toute la vie. 

D’avoir votre petite main dans la mienne, 
c’est cela qui m’aurait donné de la force. 

Cette main, ot cela aurait-il été meilleur 
pour elle que dans la mienne ? 

PENSEE : Ne pensez pas que vous m/’ayez 
caché cela jusqu’ici. 

ORSO : Ca ne fait rien, Pensée. N’en dites 
pas plus long. Un homme aussi peut avoir de 
la pudeur. 

Jai gagné cela du moins sur mon freére, 
cest que je suis libre, léger comme une 
plume au vent. Lui est lourd, retardé, il vous 
aime trop. Il ne va pas a la guerre comme j’y 
vais. 

C’est bon d’étre entiérement léger, c’est 
bon d’étre libéré de toutes les taches de la 
vie. Gais, chantants, le col arraché de la che- 
mise. Oui, méme parmi les ames, je crois 
qu’on reconnaitra a leur air ceux-la qui sont 
morts 4 pleine poitrine, en pleine jeunesse ! 

Une Ame de vingt ans, c’est cela qui flambe 
dans le soleil de Dieu ! 

C’est une chose si facile que de mourir et 
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on ne vous aura pas demandé autre chose. 
Mourir en hommes au lieu de vivre basse- 
ment en esclaves, en spécialisés. 

Voici toutes les aubes 4 la fois, le premier 
rayon de grand soleil qui vous flambe la 
fenétre d’un seul coup avec le cceur ! 

C’est pour cela qu’on voit des morts avec 
des visages si beaux, ils sont comme des en- 
fants qui regardent. 

Iis ne regrettent rien. Mourir pour la pa- 
trie est une chose si belle qu’ils en gardent 
un sourire ébloui. 

— Venez, Madame la Taupe. Venez, Ma- 
dame la Chauve-Souris. Donnez-moi le bras. 
Je m’en vais vous ramener a votre Maman. 


Ils sortent. 


ACTE IV 


SCENE PREMIERE 


SICHEL, PENSEE. 


Fin janvier 1871. Une chambre dans un 
Palais de Rome — celui qui appartenait aux 
deux fréres précédemment. 

Une grande corbeille de tubéreuses est pla- 
cée sur une table, au fond de la piéce. Pensée 
est a genoux devant elle et y tient son visage 
enfonce. 


PENSEE, poussant un faible cri : Ha! 

SICHEL, se précipitant vers elle : Qu’y a-t-il, 
mon enfant ? 

PENSEE : Mére, Mere ! 

SICHEL, la relevant et lui faisant faire quel- 
ques pas : Ne reste point la! Ces fleurs te 
font mal ! Je vais dire qu’on les enleéve ! 

PENSEE : Mére, Mére! mon enfant vit ! 
Mon enfant vit en moi! II vit ! Il a bougé ! 

SICHEL : Pensée, mon enfant ! 
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PENSEE : Il vit ! Ha ! ces fleurs sont si fortes 
que j’ai cru mourir ! Cette profonde respira- 
tion !| Ha, c’est comme si a mon propre cceur 
on arrachait le coeur de mon enfant ! II vit ! Il 
vit ! 

SICHEL : Cette odeur est toujours 1a. 

PENSEE : J’ai écrasé quelques fleurs dans 
ma main (plus bas), quelques-unes de ces ter- 
ribles fleurs pour qu’elles me fassent encore 
mal. 

SICHEL : Veux-tu que j’ouvre un peu la 
fenétre ? 

PENSEE : Oui. Laisse entrer ce dernier rayon 
si doux jusqu’a moi, 

La couleur rouge du soir. 

Laisse entrer Rome juqu’a moi. 


Sichel entr’ouvre la fenétre. 
Rumeur de cloches au dehors. 


PENSEE : C’est l’heure de PAve Mana. 

SICHEL : Ces fatales cloches me serrent le 
coeur. Qu’est-ce qu’elles disent ainsi 4 coups 
pressés ? 

PENSEE : Moi je les aime, je les connais 
toutes, les petites et les graves, toutes proches 
et celles qui sont le plus loin, 

Tant que toute la Ville Sainte autour de 
moi se dispose, édifi¢ée par le son. Pures 
cloches, au lieu de tant de paroles ce serait 
bon de résonner comme elles 
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Soi-méme et de n’étre éternellement que 
la et mi. 

Ah, je voudrais comme elles voir Dieu, ne 
serait-ce que le temps de compter jusqu’a 
cinq. 

SICHEL : Et moi, si je puis voir Dieu, mon 
enfant, 

Ce ne sera jamais que dans tes yeux, quand 
ils se seront ouverts. 

PENSEE : Faites-moi un peu de musique, 
maman. 

SICHEL, se dressant : Que veux-tu que je te 
joue ? 

PENSEE : Non. Reste avec moi. La musique 
m’empécherait d’entendre. 

SICHEL : C’est ainsi que je te vois toujours 
attentive et attendante 

Comme si tu n’avais d’oreilles que pour ce 
qui au dehors va arriver. 

PENSEE : I] n’arrivera personne. 


Silence. 


Et comment ferais-tu, mére, si tu n’avais 
que l’ouie et le toucher 

Pour construire une ville comme celle-ci ? 

Rien qu’avec des voix qui viennent de di- 
vers cotés, le roulement des voitures, une 
femme qui chante, une querelle, un marteau 
qui tape, un cri d’oiseau, 
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Avec la différence du chaud et du froid, 
toutes les nuances qu’il y a dans l’ombre, tous 
ces souffles divers, 

Et ce sens de la vision, qui est absente, ré- 
parti sur tout mon corps ? 

C’est 4 moi d’arranger une ville de tous 
ces sons qu’elle modifie comme les murailles 
font de la lumiére, 

Cette Rome merveilleuse avec ces escaliers 
qui montent vers de grands jardins, ces rues 
disposées pour les pas de la procession, 

Et au sortir de beaucoup d’ombres ce que 
tu m/’as dit : tout a coup ces palais couleur de 
jour. Ah, ce doit étre beau ! 

Je suis comme un enfant le premier jour 
qu’il se réveille, dans une chambre fermée, 
dans un pays inconnu. 

Ce monde qui vous semble si naturel, il est 
invisible pour moi. J’y suis comme si je n’y 
étais pas. Le séjour, d’ailleurs, ne sera pas 
long. Il me faut faire ma provision pendant 
que j’y suis. 

Je ne le connais que par ce que tu me ra- 
contes. On m/’a fait des yeux sans doute qui 
ne lui étaient pas adaptés. 

Et lorsque je le verrai peut-étre, ce sera 
bien loin en arriére lorsque déja il fuit. 

Comme le passager qui s’est réveillé trop 
tard et qui ne voit plus le rivage et la ville 
qu’on lui montre avec ses monuments 
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Autrement qu’une longue ligne 1a-bas dans 
la grande lumiére du matin, 

Presque pareille a l’écume. 

SICHEL : Il y a quelqu’un qui t’aime sur la 
jetée qui te fait signe avec son mouchoir. 

PENSEE : ... 


Elle se pose la main sur le flanc 
comme si elle ressentait une douleur 
subite. 


SICHEL : Qu’y a-t-il ? 

PENSEE : J’ai senti encore un mouvement 
en moi. 

SICHEL, a demi-voix : L’enfant ? 

PENSEE, de méme : C’est lui. 

SICHEL, comme pour elle-méme : Oui. 
Quatre mois se sont écoulés. 

PENSEE : Mon enfant a bougé en moi ! 

SICHEL : Pourquoi n’écris-tu pas a Orian ? 

PENSEE : Luimméme ne m’a pas écrit une 
seule ligne. 

SICHEL : Mais moi, je lui ai écrit pour tol, 
il y a quinze jours. 

Silence. 
Oui, je m’y suis décidée, 
Bien que tu me l’aies défendu. 


Silence. 


Tu ne me grondes pas ? 
PENSEE : Non. Cela ne fait rien. 
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SICHEL : Mais pourquoi Orso, lui aussi, 
nous laisse-t-il sans nouvelles, 

Alors que nous recevions une lettre de lui 
chaque semaine ? 

— On m’a dit qu’il devait venir ici, chargé 
d’une mission. 

Aucun mot de lui depuis cette nouvelle 
année. 

PENSEE : Il y a eu des mouvements de 
troupes. 

SICHEL : J’ai peur que quelque chose ne 
soit arrivé. 

PENSEE, montrant la corbeille : Il n’est 
arrivé que ces belles fleurs. 

SICHEL : Je voudrais bien savoir qui nous 
les a envoyées. 

— Je suis inquiéte pour ton pére aussi. 
Il est la-bas tout seul dans ce pays froid. Je 
suis sire qu’il ne se soigne pas comme il faut. 
Il est si imprudent. Lui aussi, pourvu qu'il 
ne lui soit rien arrivé ! 

PENSEE : Tout cela n’est pas important. 

SICHEL : Qu’est-ce qui est important ? 

PENSEE : Ce qui est important c’est que 
mon enfant vit ! 

SICHEL : Il faudra que nous ayons quitté 
Rome bientot. 

PENSEE : Pourquoi ? 

SICHEL : Nous irons a Paris en grand secret. 
La tout peut se cacher. 
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PENSEE : I] n’y a rien a cacher. 

SICHEL : Je n’ai rien osé dire a ton pére. II 
est terrible pour ce genre de choses et tout ce 
qui est de notre considération. Grand Dieu, 
je le vois d’ici ! 

Mais laisse-moi faire, mon enfant. Ta mére 
est fine et sait plus d’une adresse. Nous sau- 
rons dérober a tous cet enfant de l’amour. 

PENSEE : Crois-tu que je vais abandonner 
mon enfant ? 

SICHEL : Laisse-moi croire ce que je veux. 
A chaque jour sa peine. Qui te dit cela ? 

Ne m’6te pas l’esprit et le courage que je 
puis avoir, j’en ai besoin. 

PENSEE : Meére, as-tu honte de moi, toi 
aussi ? 

SICHEL : Honte de toi, Pensée ? 

PENSEE : I] n’est personne au monde plus 
fire que je ne le suis. 

SICHEL, lui posant la main sur le genou : 
Va, mon enfant je sais ce que tu souffres ! 

PENSEE, @ voix basse : C’est vrai, Mére, c’est 
dur pour moi! J’étais faite pour étre irrépro- 
chable. 

Je souffre de tous ces yeux qui me regar- 
dent. Une aveugle, comment peut-elle se dé- 
fendre ? 

— Et que pensera-t-on de moi? 

SICHEL : Mol, je suis avec toi, que nous 
fait le mépris de tous ? J’y fus habituée jadis 
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et la honte est pour moi comme une patrie 
retrouvée. Pauvres femmes! Dieu est avec 
nous dans notre petitesse. 

PENSEE : Qu’est-ce qu’on peut me faire 
apres tout ? 

Maintenant, il y a mon enfant avec moi 
pour partager mes ténébres ! 

SICHEL : Maintenant, tu sais ce que c’est 
que d’étre mere. 

Parait sans aucun bruit Orso. 


PENSEE : Que c’est singulier de penser qu’en 
ce moment il se fait de moi des yeux qui 
seront capables de voir et que je porte ces 
étoiles vivantes dans mon sein ! 

SICHEL : Qu’est-ce qui serait 4 soi sinon ce 
petit que l’on fait de soi-méme ? 

PENSEE : Il me verra et je ne le verrai pas. 
Les autres méres guident leur enfant, c’est lui 
qui guidera la sienne, 

Chancelante a jamais au travers de ces 
choses inconnues qu’il trouvera si sires. 


SCENE II 


Sichel apercoit Orso. Elle a fait un mouve- 
ment de surprise. Il lu fait signe impérieuse- 
ment de se taire et de rester immobile. 


PENSEE : Qui est entré ? 


Silence. 
Je demande qui est 1a ? 

Silence. 
orSO, trés lentement. — Pensée de Homo- 


darmes... ma chére femme... c’est moi. 
Silence. 


PENSEE, faiblement : Est-ce vous, Orian ? 

ORSO : Ne me reconnaissez-vous pas ? 

PENSEE : Je ne sais. C’est la voix d’Orian et 
ce n’est pas la sienne. 

ORSO : La voix et le coeur, Pensée, et tout 
ce qu’une seule heure permet de présence 
avec vous 
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A quelqu’un qui bientét sera obligé de 
repartir. 

PENSEE : Si vous étes Orian, pourquoi ne 
venez-vous pas plus prés ? 

Et pourquoi déja ne suis-je point, trop 
heureuse femme, entre vos bras ? 

ORSO : Si je me laissais prendre, on ne me 
laisserait plus partir. 

PENSEE : Toujours partir! Ah, je ne sais 
que trop que je ne puis pas vous retenir. 

ORSO : Quatre mois, c’est a peine s’ils se 
sont écoulés, 

Et déja vous ne reconnaissez plus ma voix. 

PENSEE : Il faut que mes sens se soient 
émoussés, 

Comme une plante qui se ternit a cause du 
fruit qu’elle porte. 

ORSO : Cet enfant, Pensée ? 

PENSEE : Aujourd’hui méme, je lai senti 
qui s’éveillait dans mon sein. 

Oui, j’ai failli m’évanouir pendant que je 
respirais ces fleurs. 

ORSO : C’est moi qui vous les ai envoyées. 

PENSEE : Pourquoi m’avoir laissée ainsi sans 
nouvelles ? 

ORSO : Qu’est-ce qu’une lettre pouvait dire 
que vous n’eussiez su déja ? 

PENSEE : Comment va votre frére ? 

ORSO : Orso est bien. Est-ce que vous pen- 
sez encore a lui ? 
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PENSEE : Je l’aime comme vous l’aimez. 

ORSO : I] ne faut aimer que votre époux. 

Aucune parcelle de votre cceur aujourd’hui, 

Cet avare Orian ne veut plus la laisser 4 un 
autre. 

PENSEE : Vos paroles sont douces, Orian, 
plus tendres 

Qu’aucune de celles que vous m’ayez dites 
autrefois, en ce temps qui fut court. 

Pourquoi est-ce que je les écoute avec un 
coeur pesant ? 

ORSO : Parce que je vais repartir, vous le 
savez; mon congé qui n’est que de peu 
@heures expire. 

PENSEE : N’est-ce pas pour ne plus nous 
revoir ? 

ORSO : Est-ce que vous me voyiez telle- 
ment ? 

PENSEE : Au dela de tout ce que les yeux 
peuvent voir, nous nous sommes touchés. 

ORSO : Pensée, je suis venu vous dire de 
prendre soin de cet enfant que sans doute je 
ne connaitrai pas 

Et qui est 4 son pére comme il est a vous, 
ce qui demeure de lui 

Pour vous dire de ne pas l’oublier. 

PENSEE : Je ne vis que pour lui et pour 
vous. 

ORSO : Et je suis venu vous dire autre chose 
aussi, Pensée. 
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PENSEE : J’écoute. 

oRSO : C’est qu’il ne faut pas douter de 
celui qui vous aimait 

Malgré ce long silence. Mais qu’est-il be- 
soin de parler 4 ceux qui ont foi l’un dans 
Vautre ? Quel mérite y aurait-il 4 me croire 
si j’étais la toujours ? 

Nul ne vous aurait aimée comme il vous 
aimait. Il faut le croire. 

PENSEE : Je le sais, je le crois. 

orso : L’absence fut longue. 

PENSEE : Vous voici. 

orso : Et si elle devait étre plus longue en- 
core, ne le supporteriez-vous pas avec cou- 
rage ? 

PENSEE : Tout le courage que vous me de- 
manderez. 

orso : Pauvre enfant, il n’y a chose si dure 
que mon exigence n/aille plus loin. 

PENSEE : Pas aussi loin que mon amour. 

orso : Aprés une aussi longue séparation, 
Si vous étes avec moi, Pensée, ah, qui sera 
capable de nous dissoudre ? Je ne veux plus 
qu’une réunion telle 

Que ce ne soit plus le temps qui la fasse 
cesser, mais elle qui soit capable au contraire 
de faire cesser le temps. 

PENSEE : Vous m/’aimerez toujours ? 

orso : Il y avait un homme qui ne pensait 
qu’a lui-méme. 
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L’appel auquel son oreille était tendue, il 
croyait qu’il ne s’adressait qu’a lui seul. 

Tout était simple : lorsque vous étes venue, 
Pensée. 

Et la blessure que vous lui avez faite est 
telle que rien, et méme la mort, ne sera ca- 
pable de le guérir. 

PENSEE : Pourquoi parler de la mort alors 
que vous étes vivant ? 

ORSO : Maintenant si son absence est lon- 
gue, s'il ne répond pas lorsque vous I’appelle- 
Lez, 

Il ne faut pas croire que ce soit sa faute, et 
que celui qui vous a tant aimée trahisse. 

Je jure qu’il vous aimait. 

Silence. 


PENSEE : Ce n’est pas Orian qui parle. 

ORSO : Qui serait-ce donc ? 

PENSEE : Orso, qu’avez-vous fait de votre 
frére Orian ? Ot est-il ? 

OoRrSO : Pensée, c’est maintenant qu’il faut 
montrer ce courage que vous m/’avez pro- 
mis. 

Tout ce que j’ai dit, oui, c’est bien lui qui 
vous le disait par ma bouche. Nous ne nous 
sommes pas quittés. Il n’avait rien de secret 
pour moi et j’entendais chaque battement de 
son coeur. 

Pensée de Homodarmes, maintenant, ce 
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que j’ai a vous annoncer, il faut que vous 
Pécoutiez sans fléchir : 
Orian n’est plus. 


Silence. 


PENSEE : Orian est mort. C’est bien. Je le 
savais et mon cceur n’attendait pas autre 
chose. 

orsO : Il est mort, et ce message dont il 
m’a chargé pour vous est qu’il faut vivre. 

PENSEE : Je vivrai. 

ORSO : La veille de sa mort, nous avons 
causé ensemble toute la nuit, de vous et de 
votre enfant. Il m’a chargé de vous demander 
pardon. 

PENSEE : C’est moi qui ne cesse pas de lui 
demander pardon. 

ORSO : J’ai su ce qui s’était passé entre 
vous, 

La veille de son départ. J’ai compris ce que 
fut cette heure d’aveuglement et de vertige. 

SICHEL : Une rencontre désespérée et sans 
aucune parole, comme des gens qui n’en peu- 
vent plus et qui ne savent ce qu’ils font. 

orso : Il est heureux que votre mére ait 
pensé a m’écrire. 

PENSEE : Je le lui avais défendu. 

orso : Il voulait revenir dés qu’il laurait 
pu. 

Silence. 
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PENSEE, criant tout da coup : Orian est 
mort ! Orian est mort ! Il n’est plus ! 

Ow étes-vous, mon cher mari, et pourquoi 
n’étes-vous pas avec moi ? 

SICHEL, la soutenant : Pensée, mon enfant 
bien-aimée ! 

Silence. 

PENSEE : Comment est-il mort ? 

orso : Tué d'une balle au coeur comme 
nous chargions les Allemands dans un mau- 
vais petit champ de vignes 4 travers les écha- 
las. 

Je Pai vu tout 4 coup qui lachait son fusil 
et qui tombait en avant. Son corps est resté 
plié en deux, accroché a un petit mur de 
pierres séches parmi les ronces. 

PENSEE : Vous Il’avez laissé 1a ? 

oRSO : Les Prussiens tiraient sur nous tant 
quils pouvaient. 

PENSEE : Moi je serais morte avec lui. 

ORSO : Je suis un officier, et mon devoir 
n’était pas de me faire tuer mais d’assurer le 
commandement de ma section. 

Nous avons du nous replier peu aprés, 
abandonnant le corps. 

PENSEE : Quoi, vous ne me rapportez rien 
de lui ? 

ORSO : Que voulez-vous faire d’un mort ? 

PENSEE : Je l’aurais senti une derniére fois 
entre mes mains, ces sages mains ! 
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Qui sait s'il aurait été tout a fait mort 
pour moi? 

Entre l’Ame et le corps qu’elle a fait il y a 
un tel lien que la mort méme n’est pas en- 
tiérement puissante a le dénouer, 

Ou que soit cette pauvre ame. 

orsO : La sienne est avec Dieu. Ce Dieu 
qu'il aimait comme un sauvage et non pas 
comme un saint, il ’a conquis. Le corps 
est resté accroché misérablement quelque 
part. 

Point d’ceuvre derriére lui, rien que ce 
corps embarrassé dans les épines, 

Plus loin que nous n’avons pu nous- 
mémes aller, et qui ne l’a pas empéché de 
passer outre. 

Cette liberté qu’il désirait plus que la vie, 
elle est sa part enfin. Cette lumiére vers la- 
quelle il tendait de tout son étre, il y est. Ce 
Pére dont il était le fils... 

PENSEE : Les yeux qui étaient chargés de 
voir pour moi, ot sont-ils ? 

oRSO : Ici méme peut-étre qui n’ont pas 
besoin de voir pour vous regarder. 

PENSEE : Ce coeur qui était chargé de battre 
pour moi, ow est-il ? 

ORSO : Qui sait si je ne vous I’ai pas rap- 
porté ? 

PENSEE : Que dites-vous ? 

ORSO : Je n’ai pas voulu que son cceur res- 
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tat abandonné aux Boches. La nuit avec quel- 
ques camarades nous sommes allés le recher- 
cher. Il repose en terre chrétienne, comme 
nous disons. 

Je Vai embrassé sur la bouche — c’était 
beau, cette figure qu’il avait. 

PENSEE : Ha, ha, cruel Orso! Tu as des 
yeux pour voir ! Mais moi, moi, cette bouche 
seule qui m’appartenait, je n’ai pu y coller la 
mienne ! 

ORSO : Je l’ai tenu entre mes bras. De ce 
corps insulté, de ce corps qui ressuscitera et 
qui dort 

Quelque chose encore de celui que nous 
aimons émane. 

PENSEE : Vous n’avez pu voir que son vi- 
sage ! et moi, ces mains, ces mains seules qui 
me servent a voir, ha, si elles avaient été 1a, 
elles auraient été jusqu’a son ame pour I’em- 
pécher de me quitter ! 

ORSO : Jusqu’a son ame, Pensée ? 

PENSEE : Jusqu’a son ame, pour |’empécher 
de me quitter ! jusqu’a ce coeur qui m’appar- 
tient ! 

ORSO : Jusqu’a son cceur, Pensée ? 

PENSEE : Jusqu’a ce coeur qui m’appartient. 

ORSO : Et si c’était précisément ce coeur 
que je vous ai rapporté ? 

PENSEE : Ce cceur... ce cour que vous 
m/’avez rapporte ? 
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ORSO : Ces fleurs que je vous ai fait en- 
voyer, cette profonde corbeille, ces fleurs ou 
je sais que tout a l’heure vous avez enfoncé 
votre visage... 

PENSEE : J’ai compris ! 


Elle se léve et se dirige en chance- 
lant vers la table devant laquelle elle 
tombe a genoux. 


Orian, étes-vous 1a ? 

orso : Il appartient 4 un ordre différent, il 
n’est plus avec nous a notre maniere. 

Que de lui jusqu’a vous l’encens de ces 
longs calices dont j’ai fait sa sépulture soit un 
signe suffisant. 

PENSEE : I] n’a point eu horreur de moi, je 
n’aurai point horreur de lui parce qu'il est 
mort ! 

Et qui aurait le droit, si ce n’est moi qui 
suis sa femme, de le saisir entre mes mains 
et de le garder sur mon sein comme sa pos- 
session ? 

ORSO : Respectez ce reste sacré. 

PENSEE : Il n’a point eu horreur de moi ! Il 
est venu jusqu’a moi, qui suis la derniére des 
femmes! Malheureuse, obscurcie, il est venu 
a moi, quand il aurait pu en trouver une plus 
belle ! 

C’est moi qui l’ai blessé, de cette blessure 
inguérissable. 
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C’est moi qui lui ai fendu la poitrine, 

C’est moi qui lui ai ouvert la céte. 

C’est moi qui l’ai arraché a son Pére, oui je 
Sais que c’est a cause de moi qu’il est mort et 
quw il n’est plus rien de visible. 

Ah, qu’on me donne un voile de soie pour 
recevoir ce qui me reste de lui, qu’on me 
donne le linge le plus fin pour couvrir ces 
mains indignes ! 

orso : Tout a ’heure vous serez seule avec 
lui. 

PENSEE : Mais dés maintenant je puis me 
pencher sur lui et respirer son ame, cette 
bouftée de parfum qui monte de sa sépulture. 

orso : Il est mort et ce n’est plus par au- 
cun de vos sens que vous étes capable de 
Vatteindre. 

PENSEE : Orian, qui étes 1a, est-ce vrai ? Ah, 
je crois qu’il n’y a rien en moi qui ne soit ca- 
pable d’aller jusqu’a vous ! 

oRSO : II vit en vous, et c’est pour ce qui de 
lui vit au fond de vos entrailles que vous 
devez vivre vous-méme ! 

PENSEE : II vit et je me meurs ! 


Sichel, qui lenlace, la ramenée a 
son slége. 


ORSO : Maintenant, c’est assez de faiblesse. 
Il est temps que vous entendiez ce que je suis 
chargé de vous dire. 
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Voici ce qu’Orian m’a chargé de vous dire, 
prévoyant sa mort, 

Cette derniére nuit que nous avons passée 
ensemble. 

PENSEE : Parlez, je vous écoute. 

ORSO : ... Et sachant ce que votre mére 
m/avait écrit, 

Ce fruit de lui que vous portez en vous, 
hors de la loi. 

Oui, ¢’a été une grande joie et une grande 
amertume pour lui. 

Vous ne m’avez pas répondu tout 4 Pheure 
quand je vous ai dit qu’il m’avait chargé de 
vous demander pardon. 


Pensée fait un geste de déprécation. 


C’est fait ? Bien. Rien ne pése plus sur son 
ame. 

SICHEL : Je lui pardonne aussi. 

orsO : Maintenant, le mal qui a été fait, il 
faut le réparer en ce qui est de nous. II n’est 
pas possible que lenfant d’Orian 

Naisse sans nom, et que sa femme avec son 
enfant ait cette tache publique. 

PENSEE : Ce que son sang n’a pu effacer, je 
suis la pour le supporter. 

orso : I] ne s’agit pas seulement de vous, 

Mais de lui et de cet enfant qui le conti- 
nue. I] faut sauver le nom de l’insulte, comme 
on sauve le drapeau. 
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PENSEE : Je ferai ce que vous voudrez. 

oRSO : La supréme volonté d’Orian, sa der- 
niére parole prés de la mort 

Est que vous m’épousiez. 

PENSEE : Je ne veux pas! Je ne serai pas a 
un autre que lui. 

ORSO : Madame, je vous répéte que ce n’est 
pas ce que vous voulez qui est important. 

PENSEE : Ne suis-je pas maitresse de moi- 
méme, et de mon ame et de mon corps, 

Et de ceci que j’ai fait de moi ? 

ORSO : Non. 

PENSEE : Orian, quoi! Est-ce 1a ce que 
vous me demandez ? 

orso : Celle qui fut 4 mon frére, croyez- 
vous qu’elle soit jamais pour moi 

Autre chose qu’une sceur ? 


Silence. 


PENSEE : J’accepte. 

orsO : Bien, petite sceur. D/’ailleurs la 
guerre n’est pas finie ; 

La nuit qui vient efface l’une aprés l’autre 
ces deux voix entre lesquelles votre cceur 
hésita 

Ce soir d’été jadis. 

Ces deux braves dont le coeur était plus 
haut que la mort. 

PENSEE : Ne viendrait-elle pas aussi pour 
moi tout de bon ? 
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ORSO : Votre devoir est de vivre. 

PENSEE : Je vivrai. Pour qui me prenez- 
vous ? 

Je vivrai pour cet enfant obscur qui est 
héritier en moi de mon ame avec la sienne, 

Tant que l’on voudra! Toute la vie que 
lon voudra jusqu’a la derniére minute ! Moi 
qui fais de la vie, est-ce que je n’aurais pas le 
courage de l’accepter ? 

oRSO : Demain le prétre nous unira. 

PENSEE : Je serai une femme loyale. 

orsO : Et en attendant, est-ce qu’elle est 
morte, cette main que je vois la qui pend 
inerte a votre cOté, 

Que vous ne vouliez pas la tendre, avant 
qu’il ne parte, peut-étre pour ne pas revenir, 
ace pauvre Orso ? 

PENSEE, soulevant sa main droite avec sa 
main gauche : Orso, je suis comme la fiancée 
du Cantique dont il est écrit que les doigts 
distillent la myrrhe. 

orso : Alors c’est PAncien Testament que 
je vois la assis devant moi en votre personne ? 

PENSEE, élevant ses mains, les doigts trem- 
blants devant son visage, comme pour les 
regarder et les sentir, puis elle les lui tend : La 
myrrhe nuptiale ! la funébre myrrhe ! Cela 
qui chez les anciens ne servait pas a la célé- 
bration d’un seul mystére seulement. 

ORSO : Pensée, je vais rentrer en France, a 
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temps, j’espére, pour me battre encore un 
petit peu. 

Jirai voir cet Orian sous la terre la-bas. 
Que faut-il que je lui dise ? 

PENSEE : Ne vous agenouillez pas. Ne priez 
pas. Dites seulement un mot : Pensée. Un 
seul mot, un seul mot avec une grande amer- 
tume : Pensée. N’ajoutez rien. 

orsO : Mv/agenouiller, dites-vous ? et 
croyez-vous que ce n’est pas m/allonger de 
mon long a coté de lui que j’hésiterais a 
faire ? Et a le prendre dans mes bras, ce frére, 
pour que, a jamais nous ne soyons séparés, si 
Dieu le demande ? 

Ces deux fréres dont on n’a pu empécher 
que l’union soit plus forte que la mort ! 

Et ce mot : Pensée ! s'il s’en soucie encore, 
pour le lui réapprendre bouche a bouche. 

PENSEE : Ce mot seulement? Non, c’est 
mon ame a la sienne mélée qu’il faut que tu 
lui rapportes. Respire-la, frére chéri, cette 
ame d’Orian en moi mélée a celle de Pen- 
sée ! 

Elle s’approche de lui les bras en 
croix et lui souffle dans la bouche. 


ORSO : Oui, c’est l’Ame de l’un et de l’autre 
a la fois que je respire. 

PENSEE : Et dis-lui, dis-lui, cette Ame, que 
je n’ai pas été la seule a absorber et 4 m’en 
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remplir tout a Vheure la figure au milieu de 
ces horribles fleurs. 

Et qu’a ce contact mon enfant en moi, cet 
enfant intérieur en moi, cette chose en moi 
qui est appelée a voir le soleil 4 ma place, 
pour la premiére fois il a bougé, il a cruelle- 
ment bougé. Dis-lui cela, Orso, dis-lui cela, 
frére chéri ! Dis-lui cela, Orso ! 


Elle tombe a genoux devant la cor- 
beille qu’elle enveloppe entiérement, 
ainsi quelle-méme, de son chale. 

Pendant cette derniére phrase, la 
nuit est presque complétement venue. 


UNE VOIX DE FEMME CHANTE : 

O fréres inséparables, 'un améne Pensée et 
Pautre la recue. 

UNE AUTRE VOIX : 

Et que son ame ait pénétré la mienne, dis- 
lui cela, Orso, dis-lui cela, frére chéri, dis-lui 
cela, Orso ! 
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